Бывает, хлебнешь какого-нибудь синтетического или незрелого винца и хочется перебить этот простенький вкус каким-нибудь двадцатилетним вызревшим вискариком. Так и после "Бладшота" захотелось чего-нибудь крепенького. Выбор пал на "Кодера" 2002 года от Винченцо Натали.
Начинание прошлого года не оказалось единичной акцией, и вновь московское лето украшает отличный Кинофестиваль на Стрелке с ОККО. Старт уже в эту пятницу, 19 июля. Последний сеанс в воскресенье, 28 июля. Каждый вечер в летнем кинотеатре на Стреке будем смотреть один, а где и несколько фильмов.…
Как-то юная парочка ученых, ну, как юная – по меркам того времени, начала 1960-х, отправилась на романтическую прогулку. И, хм, мальчик похвалился перед, хм, девочкой новейшим изобретением – суперрадио на суперкристалле. Как раз передавали ту саму песню про яблони, что зацветут на Марсе. Девочка заслушалась.
Оказывается, песню услышали и на далекой планете Центурия. Так ученые Центурии узнали, что Земля обитаема. И они решили лететь. И полетели.
У Дж. Элкинса в книжке по ландшафтной теории было в числе прочих эссе Робина Келси, где он описывает проблему романтизма следующими словами –
The trouble with the romantic view (...) is not a matter of getting the right image of belonging; it is a matter of trying to make belonging happen in a world of images.
– которые, хоть и относятся к романтизму, но из текста выходит что Келси относит эту проблему к любому изображению ландшафта/природы в принципе.
Так вот, фильмам Дорски удается решить именно эту проблему: вместо того чтобы создавать сопричастность в картинках, они становятся свидетельствами или, возможно, агентами этой сопричастности.
Настоящим хитом ММКФ стало социально-психологическое киноисследование шведского режиссера Маркуса Линдена«Плот», дважды собравшее полный зал. Картина, за год объехавшая 40 кинофестивалей, завоевавшая Гран-при фестиваля CPH:DOX в Копенгагене - настоящий подарок для всех, изучающих человеческое общество во всех его проявлениях - социологов, социальных антропологов, психологов, психиатров, учёных, изучающих поведение в кризисных ситуациях. Режиссёр Маркус Линден нашёл дневник мексиканского социального антрополога Сантьяго Хеновеса, всю жизнь изучавшего природу насилия и в 1972 г. оказавшегося пассажиром захваченного террористами самолета. В 1973 г. Хеновес проводит рискованный социально-психологический эксперимент - строит утлый безмоторный плот, набирает команду из пятерых мужчин и шестерых женщин разных национальностей и вероисповеданий с собой во главе и 101 день плывет с ними через Атлантику. Хеновес хотел проследить, как в этом странном социуме в замкнутом прстранстве начнут проявляться агрессия, сексуальные перверсии, психозы и прочие отклонения от нормы.
Работа над фильмом заняла у режиссера 5 лет: он с трудом нашёл видеозаписи (съемка на плоту велась самим Хеновесом), восстановил их, почти два года потратил на идентификацию участников (в дневнике Хеновеса они значились под псевдонимами или номерами), искал выход на каждого из них (до настоящего времени дожили все пассажиры плота женского пола и только один мужчина - японец), уговаривал их спустя 45 лет встретиться и вспомнить былое, заодно и сняться в его картине,конструировал точную копию плота,в общем, подготовительная работа заслуживает отнюдь не меньшего внимания, чем сам фильм, и сама может служить материалом для увлекательнейшего документального детектива. Линден чередует съёмки Хеновеса на плоту с разговорами постаревших внешне, но не душой пассажиров, поручает читать закадровый текст актеру (сам Хеновес уже ушёл из жизни), обобщает дневниковые выводы своего предшественника и, можно сказать, углубляет начатое им исследование. Если сохранившиеся съемки трансатлантического плавания тянут на полноформатный документальный фильм, то встреча пассажиров через 45 лет на деревянной копии плота, построенной Линденом, больше напоминает телеспектакль.
Забегая вперед, можно сказать, что расчет Хеновеса на то, что на тесной посудине, исключающей возможность хоть какого-то уединения (все физиологические отправления команде приходилось осуществлять прилюдно), начнется быстрый процесс расчеловечивания, проснется взаимная агрессия, будут отпущены на волю все низменные инстинкты, совершенно не оправдался. К середине плавания антрополог поймал себя на том, что выдает желаемое за действительное, и начал сам провоцировать конфликты, разжигать страсти, подталкивать мужчин к сексуальному насилию, но и тут всё оказалось тщетным. Раздражённый учёный записал в дневник, что эксперимент проваливается, но лишь к концу путешествия понял, что полученный им результат - это и есть успех эксперимента, а человеческая природа зачастую гораздо сложнее и непредсказуемее, чем наши представления о ней. Единственный человек на плоту, кто продемонстрировал отклонения от нормативного поведения и стал генерировать агрессию, оказался сам экспериментатор. Другим источником ненормативного поведения стала внешняя среда: масс-медиа раздули неприличную истерику вокруг эксперимента, крупнейшие мировые газеты выходили с огромными заголовками «секс-плот» и спекулятивными, лживыми статьями. ООН прислала пассажирам плота приветствие, которое тут же было осмеяно таблоидами. Университет, в котором работал Хеновес, устроил неприличную травлю учёного, от которого стали отрекаться коллеги. Далеко идущие выводы о роли СМИ, авторитете ООН, атмосфере в университетах и прочих не теряющих актуальности материях зрителю предлагается сделать самостоятельно.
Линден, в отличие от Хеновеса, не оказывает на своих героев никакого давления, предоставив им возможность свободного общения и лишь фиксируя их разговоры на камеру, поэтому наболевшие вопросы, задаваемые друг другу 70-80-летними героинями («А с кем у тебя на плоту был секс? А сколько раз? А куда ты ходила мастурбировать?»), являются исключительно плодом их фантазии, а не режиссёрской задумкой.
На встрече Линдена с журналистами я спросила режиссёра, не кажется ли ему симптоматичным, что до наших дней дожили все женщины и лишь один мужчина, на что режиссер ответил, что если бы женщины не взяли управление плотом в свои руки, команда бы не доплыла до пункта назначения и просто погибла. Как по мне, для того, чтобы убедиться в высокой адаптивности и живучести женщин совсем необязательно плыть в ржавом тазу через океан…
Австриец Николаус Гейрхальтер, снявший гимн преобразователям природы - рабочим горнорудной отрасли - с первых титров своего докфильма «Земля» поражает зрителя цифрами: 60 миллионов тонн земли перемещается на нашей планете каждый день ветром и водой, а 156 миллионов тонн - передвигается усилиями человека и подвластных ему машин. Завораживающие живые картины приисков, котлованов, угольных разрезов, месторождений сняты всеми возможными способами, среди которых и крупные планы волокон и шероховатостей горной породы, и снятые с высоты птичьего полёта геометричные панорамы, напоминающие непостижимые фотокартины аса фотографии Жана Артюса-Бертрана, освоившего съёмку сверху тогда, когда ещё не существовало дронов. Огромные землеройные машины вгрызаются в чрево Земли, превращая пустыри и каменные кладбища в сады и города, пробирающиеся к самой земной магме, повинующиеся человеческой воле к преобразованиям. Безусловно, режиссер видит захватывающую поэзию в гигантских механизмах, на первый взгляд играющих самостоятельную роль в освоении земных недр и изменении ландшафтов. Но главные герои Гейрхальтера - не экскваваторы, не комбайны «Комацу» и «Катерпиллар», не буро-взрывные установки, а люди, чьим монотонным, последовательным и тяжелейшим трудом изменяется геологическая реальность. Натурные съёмки перемежаются монологами работяг, обслуживающих землеройные машины, обнаруживающими разнообразие характеров, стилей речи, разный подход к собственной работе, природе и Земле.
Фильм Гейрхальтера - безусловное приношение другому австрийцу, ровно пять лет назад покинувшему бренный мир Михаэлю Главоггеру, чья «Смерть рабочего» вошла в киноклассику как высший образец кино о человеке труда. Гейрхальтер ведет со своим великим соотечественником и учителем своеобразный диалог, развивая основную идею Главоггера: кто бы ни утверждал обратное, благополучие общества потребления зиждется именно на таком труде - повседневном, самоотверженном, неимоверно тяжёлом. Но если у Главоггера труд этот почти рабский, не претерпевший в ходе столетий никаких изменений, то Гейрхальтер усложняет вывод: с его точки зрения, автоматизация и роботизация, несомненно, облегчает человеческие усилия, но ни в коем случае не вытесняет и не заменяет их. Единство человека и послушной ему машины может делать чудеса, и вся картина австрийского режиссёра посвящена демонстрации этих чудес воочию.
По снятому с дрона карьеру в калифорнийской долине Сан-Фернандо снуют жёлтые точки: при приближении камер мы видим рабочих в жёлтых жилетах, и по кинозалу проходит гул - благодаря французским трудящимся ещё очень долго вид человека в жёлтом жилете будет вызывать целую палитру ассоциаций. Главный герой, весёлый бородач – водитель экскаватора, с наслаждением демонстрирующий на камеру процесс закапывания в землю горы и сам похожий на гору, хохочет: «Если машины не справляются, всегда есть динамит!»
Старенький трусториевый фильм из тех, где надрывная драма произрастает из редких и фактически неизлечимых болезней человека. Эта правдивая история была снята (не поверите кем) Джорджом Миллером. Тем самым Миллером, который придумал, создал и снял не одну историю вселенной Безумного Макса. Среди всего прочего меня лично здесь порадовала биохимическая научная дотошность сценарного материала. А все потому, что( Collapse )
Сегодня по каналу культура - "Еще раз про любовь".. Очень полезно пересматривать фильмы в разном возрасте, впечатление может меняться в соответствии с жизненным опытом и накопленной мудростью. Сегодня, в возрасте за.. вижу, что фильм по сценарию Радзинского - это деликатное отображение жестокой реальности,в которой все мы смиренно и послушно варимся на радость Создателю (Великому Программисту). Помните, как в картине коллега Электрона Топтыгин на вечеринке возмущается, что все у него в жизни шло благополучно и "автобус двигался в правильном направлении и по расписанию", а оказался в тупике. То же произошло с влюбленными - Электроном и стюардессой Наташей. Двое взрослых, усталых от неудач людей наконец встретили любовь и "вдруг стало весело и легко жить" - со слов Наташи. Жизнь наполнилась смыслом и радостью бытия. Но "зависть Богов" не дремлет. Как только Электрон признается Наташе в любви и игра достигает своего эпогея - самолет разбивается, Наташа погибает. Это всегда так случается со всеми - на пике безумного счастья. Электрон ждет любимую с цветами у метро, но он не знает, что гейм из оуэр. Игра уже переходит в новую фазу, фазу разрушительного финала. Если не верите - испытайте на себе. Кричите что есть мочи и от души, как вы счастливы.. и понаблюдайте, что за этим последует, конечно же не мгновенно, но через некоторое время. Тонкая писательская интуиция подсказала Радзинскому, что героиня, чувствуя близкий конец, все время плачет и не может выразить словами то состояние, когда она понимает, что является лишь игрушкой в руках безжалостной судьбы. " Я все понимаю, но не могу объяснить, как собака". И "Опять нет такси, и мы стоим, и все как обычно, а когда-нибудь мы будем вспоминать об этом как о безумном счастье.."Бойтесь безумного счастья.
Екатерина Ерёменкo, oдин из лучших рoссийских кинoдoкументалистoв и безуслoвнo лучший режиссёр, снимающий кинo o науке, на днях презентoвала cвoю нoвую дoкументальную ленту, рабoта над кoтoрoй, oт замысла дo вoплoщения, длилась без малoгo 18 лет. Будучи математикoм пo oбразoванию и пoпуляризатoрoм науки пo призванию, Ерёменкo пoлучила мирoвую известнoсть благoдаря картинам, прoславляющим математику и математикoв, нo, не будучи «специалистoм, пoдoбным флюсу», все эти гoды вынашивала и лелеяла картину o Рoссийскoй Антарктическoй Экспедиции. Пoлутoрачасoвoй фильм «Oзерo Вoстoк. Хребет безумия», премьера кoтoрoгo прoшла в Мoскве, смoтрится на oднoм дыхании и сoединяет в себе черты научнo-пoпулярнoгo фильма в лучших традициях мирoвoй научнoй кинoдoкументалистики, мистическoгo триллера и фильма-катастрoфы (никакoй катастрoфы, разумеется, нет, нo суеверный страх зрителя перед силами прирoды заставляет пoдспуднo её oжидать).
Фильм Ерёменкo рассказывает o научнoм и челoвеческoм пoдвиге наших учёных спoкoйнo, без трескучегo пафoса, демoнстрируя нам размеренную пoвседневнoсть антарктическoй станции «Вoстoк». Нехитрый быт oбитателей станции, их рабoта и дoсуг, научные спoры, неимoвернo тяжёлые услoвия труда, красoты ледянoгo антарктическoгo ландшафта - пoлтoра часа экраннoгo времени прoлетает как нескoлькo мгнoвений.
В свoё время сoветские пoлярники стали первooткрывателями крупнейшегo пoдлёднoгo oзера, лежащегo на четырёхкилoметрoвoй глубине (стрoгo гoвoря, в мoмент выбoра места для oбoрудoвания антарктическoй станции уже существoвала научная гипoтеза o существoвании oгрoмнoгo, в 6 тысяч кубических килoметрoв, преснoвoднoгo oзера пoд антарктическими льдами, и впoследствии oзерo пoлучилo название в честь станции). Сoветские учёные нарушили американскую мoнoпoлию на антарктические исследoвания и завладели абсoлютным и неoспoримым приoритетoм, кoтoрый, даже несмoтря на плачевнoе сoстoяние нынешней науки, не утрачен пo сей день.
На картинке вверху дочь лауреата пулитцеровской премии, которая вышла из гибернации и узнала, что очнулась слишком рано. За великие достижения в литературе её папы, ей выписали золотые продуктовые талоны - ими она сможет отовариться по контракту только через 120 лет, а прошло всего 30! (Если вы не знали - лауреаты каким-то образом могут премии передавать в наследство. Как у пастернака: он во всеуслышание отказался от нобелевки, а его дети потом эту премию благополучно получили). ( Collapse )
Недавно я читал статью о фильмах, в которых нашли отражение идеи французского философа Жана Бодрийяра. Первым, конечно, был назван "Матрица" братьев/сестер Вачовски. Но среди перечисленных фильмов не оказалось пилотной серии "Звездного пути" 1964 года. Тогда эта серия была признана неудачной. Даже в 1966 году, когда сериал все же вышел на телевизионные экраны, его показывали не в прайм тайм, а поздно вечером. Поражает восторженность отзывов о сериале сегодняшних юных зрителей. Кажется, им то чем восхищаться? Но здесь как раз тот случай, когда сериал намного опередил свое время. Похожая судьба была у фильма братьев Коэн "Большой Любовский", проделавшего путь от "провального" до "культового". Потребовалось время, чтобы до зрителей дошел смысл увиденного, а в случае "Звездного пути" потребовалось новое поколение, воспитанное на его идеях и говорящее на его языке. Попробую рассказать о том, что увидел в пилотной серии лично я. ( Collapse )