Category: общество

Я

"Материнский инстинкт" (реж. Оливье Массе-Депасс)

-





В российский прокат вышел фильм бельгийского режиссёра  Оливье Массе-Депасса  "Материнский инстинкт" -    вольная экранизация  романа бельгийской писательницы  Барбары Абель  "За ненавистью".   Визуально   -   изящная стилизация под начало 60-х,  скрупулезно воссозданный материальный мир и столь же  "состаренные" на полвека диалоги.   Содержательно   -  психологический триллер а-ля Хичкок  с медленно, размеренно нагнетаемым саспенсом, но куда большим, нежели у американского мэтра, истинно европейским психологизмом.  Насколько коротка дистанция от семейной идиллии и крепкой женской дружбы до жгучей ненависти и убийства,  мы узнаем за полтора часа экранного времени.

Семьи двух неразлучных подруг Селин  (в этой роли снялась жена режиссёра, постбальзаковского возраста брюнетка Анн Косенс)  и Элиз  (блондинка Верле Батенс)  делят один дом, демонстрируют практически родственные  отношения, проводят друг с другом  всё свободное время. Дружат и маленькие сыновья подруг   -  Тео и Максим.   Всё мгновенно рушится, когда в результате несчастного случая сын Селин Максим  выпадает из окна и погибает.  К мучению Селин от потери единственного ребёнка  добавляются муки подозрения   -    безутешной матери начинает казаться, что лучшая подруга Элиз имела возможность добежать и спасти мальчика, но не смогла.  Или не захотела?....

Collapse )
promo drugoe_kino july 15, 16:23 1
Buy for 10 tokens
Начинание прошлого года не оказалось единичной акцией, и вновь московское лето украшает отличный Кинофестиваль на Стрелке с ОККО. Старт уже в эту пятницу, 19 июля. Последний сеанс в воскресенье, 28 июля. Каждый вечер в летнем кинотеатре на Стреке будем смотреть один, а где и несколько фильмов.…
bw

ЭТОТ ЖЕСТОКИЙ И НЕПОНЯТНЫЙ МИР

На идушем прямо сейчас кинофестивале на Стрелке случился уикенд, выпадающий в отдельную подпрограмму - два фильма великих киномастеров современности, две громогласные социальные драмы. Первый - МОЛОДОЙ АХМЕД братьев Дарденнов, второй - ИЗВИНИТЕ, МЫ ВАС НЕ ЗАСТАЛИ Кена Лоуча. Надеюсь, авторы не нуждаются в представлении. А про фильмы расскажу.

* * *

Дарденны никогда не отличались простотой своих фильмов. И вопросы они ставят сложные, и киноязык не из легких. При всей кажущейся лаконичности. Картина об арабском школьнике истово верующем в Аллаха и подпадающего под влияние молодого, искреннего, но фанатичного и недалекого проповедника-параноика не балует зрителя ни экшеном, ни ясными тезисами. Фильм - неторопливое наблюдение за жизнью подростка и попытка проникнуть в его внутренний мир.

2499

Но! И мне кажется, вот тут-то самое гениальное зерно киноленты...

[Spoiler (click to open)]

...во внутренний мир Ахмеда мы так и не попадаем. Перед нами закрытый черный ящик. Мы видим реакции, видим стимулы, но никак не можем понять, как они между собой связаны. В итоге постоянно ошибаемся в попытках предсказать сюжет. Как не могут подобрать ключик и постоянно ошибаются люди, пытающиеся понять и перевоспитать пацана - и те, кто делает это по долгу службы, и те, кто руководствуется велением сердца. Кульминация, когда зритель уже явно ожидает кровавой развязки, также зависает в воздухе. Финальный долгий чёрный кадр, выдержанный ровно столько, чтобы мы не спутали его с титрами, словно напоминает нам, что чужая душа - потёмки! А свобода воли - всё-таки непустые слова.

Несмотря на каннский приз за лучшую режиссуру, фильм пока не куплен к прокату в России. Да и мне кажется, вряд ли будет. И тема взрывоопасная, и фильм не кассовый. Но есть надежда, что будет показан на других фестивалях - например, на "Послании к Человеку", в чью тематику работа Пьера и Жан-Люка Дарденнов вписывается как нельзя лучше.

* * *

Несмотря на 83-летний возраст автора, картина Кена Лоуча поражает своей энергией. Социальная драма - по сути, по форме - напряженный психологический триллер, неотпускающий зрителя вплоть до титров. История про жестокие законы капитализма не нова, но всякое повторенье очевидно полезно, особенно нам, романтизирующим заграницу по поводу и без повода.

wx1080

На наших глазах разворачивается драма одной британской семьи, вполне обычной. Мать - социальный работник, с утра до вечера помогающая одиноким старушкам и инвалидам. Отец - шофёр службы доставки, сменивший на фоне затянувшейся безработцы целый ворох занятий, пока наконец не нашёл хоть какой-то шанс выскочить из банковской кабалы. К несчастью, относительно большой заработок оборачивается работой на износ, людоедские правила фактически разрушают семью, до некоторых пор дружную и любящую. Дети, которых конечно всё это тоже касается, протестуют каждый по своему. Сын-подросток прогуливает школу. Маленькая дочка начинает плохо спать по ночам.

Вся семья внезапно попадает в ситуацию из которой уже нельзя найти нормального выхода. Иллюзия, что надо потерпеть всего полгодика, а дальше будет легче, развеивается слишком быстро. Но деваться всё-равно некуда. Надо работать и платить, платить, платить... Плати или умри!

[Spoiler (click to open)]

То, на какой близкой дистанции снят фильм, поражает. Зритель начинает сопереживать героям с первых кадров, периодически сдерживая дыхание и слезы в наиболее острых сценах. Возможно, секрет в том, что все актеры - непрофессиональные и очень удачно подобранные. А возможно и в том, что  проблемы киногероев касаются всех нас, живущих в разных странах, но при одних и тех же диких законах рынка.

2019051822512412037a2e12

Меткое замечание Льюиса Кэролла о том, что нужно бежать, чтобы только оставаться на месте, давно перекочевало из Зазеркалья в нашу повседневную жизнь, да так, что мы порой и не замечаем всей это бешенной гонки. Фильм Лоуча напоминает и, я бы даже сказал, несколько отрезвляет. Ведь по сути, весь этот ад человека-рабочего организует человек-потребитель одним только своим желанием: "Я хочу это дешево и немедленно!" И тут есть над чем задуматься и поспорить...

Пара слов о названии. Sorry, we missed you - стандартная фраза на почтовых бланках, означающая, что почтальон не застал адресата дома. Но в контексте фильма может быть переведена и как "Прости, мы по тебе скучали" или даже "мы тебя потеряли". Игра слов, отражающая всю многослойную драматичность этой выдающейся работы Кена Лоуча. Дай бог не последней.

#strelka, #strelkafilmfestival, #strelkasummer, #КинофестивальНаСтрелке

Я

«Разум» (реж. Ананд Патвардхан)

-





Открывавший Международный фестиваль в Торонто и выигравший Гран-при главного фестиваля всех документалистов мира    -   амстердамского IDFA    «Разум»  Ананда  Патвардхана    -   очень непростое зрелище, требующее фундаментальной предварительной подготовки, максимальной мобилизации внимания и быстрой реакции.  И вовсе не потому что его хронометраж  260 минут  (четыре часа экранного времени держат в напряжении и пролетают так быстро, что не замечаешь), а потому, что если зритель глубоко не погружён в историю и современные реалии  самой большой демократии мира   -    Индии, то он оказывается буквально завален бьющими наотмашь фактами, именами, названиями, топонимами, метафорами, аллегориями, ссылками, цитатами.  История и социальная реальность Индии с её 21 официальным языком для неспециалиста    -   мир абсолютно неведомый.  Ананд Патвардхан, человек с активной гражданской позицией  и чётким мировоззренческим кредо, снимал «Разум»  не для иностранной аудитории, а в первую очередь для индийской,  и  то, что у себя на Родине он не может демонстрировать свой фильм, ставший для него манифестом,   -    правительство Нарендры Моди, опирающееся на полуфашистскую Бхаратия Джаната Парти, запретило работы коммуниста, атеиста и  гуманиста Патвардхана к показу,  -   красноречивое подтверждение тому, что режиссёр ни разу не преувеличивает и не сгущает краски. 

«Разум»   -  широчайшая панорама социальных реалий Индии и её стремительно растущей фашизации под руководством правящих бал правонационалистических радикалов. В самой Индии это называется «шафранизацией»   -  по шафранно-оранжевому цвету, маркирующему всё, связанное с хиндутвой    -   националистической доктриной превосходства хиндустанцев. Нынешнее правительство Моди навязывает стране культы идеолога человеческого неравенства и поклонника Гитлера  -  Голвалкара, а также Саваркара  -  крайне противоречивого политика-реформатора, с одной стороны, ставшего автором и идеологом хиндутвы, одного из участников убийства Ганди, а с другой стороны, выступавшего за отмену кастовой системы. Патвардхан показывает, как ультранационалистическая политика  правящих кругов резонирует с самыми дикими, пещерными воззрениями и проявлениями отсталых масс, и всё это усугубляется глубоко анахронистичной, абсурдной, но пустившей крепкие корни в обществе кастовой системой. 

Collapse )
Я

"Плот" (реж. Маркус Линден)

-





Настоящим хитом ММКФ стало социально-психологическое киноисследование  шведского режиссера Маркуса Линдена «Плот», дважды собравшее полный зал. Картина, за год объехавшая 40 кинофестивалей, завоевавшая  Гран-при фестиваля CPH:DOX в Копенгагене  -  настоящий подарок для всех, изучающих человеческое общество во всех его проявлениях   -  социологов, социальных антропологов, психологов, психиатров, учёных, изучающих поведение в кризисных ситуациях.  Режиссёр Маркус Линден нашёл дневник мексиканского социального антрополога Сантьяго Хеновеса,  всю жизнь изучавшего природу насилия и в 1972 г. оказавшегося пассажиром захваченного террористами самолета. В 1973 г. Хеновес проводит рискованный социально-психологический эксперимент   -    строит утлый безмоторный  плот, набирает команду из пятерых мужчин и шестерых женщин разных национальностей и вероисповеданий с собой во главе и 101 день плывет с ними через Атлантику.  Хеновес хотел проследить, как в этом странном социуме в замкнутом прстранстве  начнут проявляться агрессия, сексуальные перверсии, психозы и прочие отклонения от нормы. 

Работа над фильмом заняла у режиссера 5 лет:  он с трудом нашёл видеозаписи  (съемка на плоту велась самим Хеновесом), восстановил их, почти два года потратил на идентификацию участников  (в дневнике Хеновеса они значились под псевдонимами или номерами), искал выход на каждого из них  (до настоящего времени дожили все пассажиры плота женского пола и только один мужчина   -  японец), уговаривал их спустя 45 лет встретиться и вспомнить былое, заодно и сняться в его картине,
конструировал точную копию плота, в общем, подготовительная работа заслуживает отнюдь не меньшего внимания, чем сам фильм, и сама может служить материалом для увлекательнейшего документального детектива.  Линден чередует съёмки Хеновеса на плоту с разговорами постаревших внешне, но не душой пассажиров,  поручает читать закадровый текст актеру  (сам Хеновес уже ушёл из жизни), обобщает дневниковые выводы своего предшественника и, можно сказать, углубляет начатое им исследование.  Если сохранившиеся съемки трансатлантического плавания тянут на полноформатный документальный фильм, то встреча пассажиров через 45 лет на деревянной копии плота, построенной Линденом, больше напоминает телеспектакль. 

Забегая вперед, можно сказать, что расчет Хеновеса на то, что на тесной посудине, исключающей возможность хоть какого-то уединения  (все физиологические отправления команде приходилось осуществлять прилюдно),  начнется быстрый процесс расчеловечивания, проснется взаимная агрессия, будут отпущены на волю все низменные инстинкты, совершенно не оправдался.  К середине плавания антрополог поймал себя на том, что выдает желаемое за действительное, и начал сам провоцировать конфликты, разжигать страсти, подталкивать мужчин к сексуальному насилию, но и тут всё оказалось тщетным.  Раздражённый учёный записал в дневник, что эксперимент проваливается,   но лишь к концу путешествия понял, что полученный им результат  -  это и есть успех эксперимента, а человеческая природа зачастую гораздо сложнее и непредсказуемее, чем наши представления о ней.   Единственный человек на плоту, кто продемонстрировал отклонения от нормативного поведения и стал  генерировать агрессию, оказался сам экспериментатор.  Другим источником ненормативного поведения  стала внешняя среда:  масс-медиа раздули неприличную истерику вокруг эксперимента,  крупнейшие мировые газеты выходили с огромными заголовками «секс-плот» и  спекулятивными, лживыми статьями.  ООН прислала пассажирам плота приветствие, которое тут же было осмеяно таблоидами.  Университет, в котором работал Хеновес, устроил неприличную травлю учёного, от которого стали отрекаться коллеги.  Далеко идущие выводы о роли СМИ,  авторитете ООН, атмосфере в университетах  и прочих не теряющих актуальности материях зрителю предлагается сделать самостоятельно. 

Линден, в отличие от Хеновеса, не оказывает на своих героев никакого давления, предоставив им возможность свободного общения и лишь фиксируя их разговоры на камеру, поэтому наболевшие вопросы, задаваемые друг другу 70-80-летними  героинями  («А с кем у тебя на плоту был секс?  А сколько раз?  А куда ты ходила мастурбировать?»), являются исключительно плодом их фантазии, а не режиссёрской задумкой.

На встрече Линдена с журналистами я спросила режиссёра, не кажется ли ему симптоматичным, что до наших дней дожили все женщины и лишь один мужчина, на что режиссер ответил, что если бы женщины не взяли управление  плотом в свои руки,  команда бы не доплыла до пункта назначения и просто погибла.  Как по мне, для того, чтобы убедиться в высокой адаптивности и живучести женщин совсем необязательно  плыть в ржавом тазу через океан…
Я

«Адвокат» (реж. Рейчел Ли Джонс и Филипп Беллэш)

-





Ещё один подвижник     -     Леа Цемель, героиня фильма маститых и увенчанных наградами документалистов Рейчел Ли Джонс и Филиппа Беллэша  «Адвокат»,   знаменитый палестино-израильский адвокат, в силу убеждений ведущий дела в основном палестинцев     -    в Израиле таких  можно пересчитать по пальцам одной руки.  Для половины страны она культовый персонаж, почти полубог,  для другой половины   -  адвокат дьявола и сама  исчадие ада.  «Адвокат»  -  её фильм-портрет.  Откровенно говоря,  он постоянно сбивается на то, чтобы стать двойным портретом:  ведь муж Леи, Мишель Варшавски, философ-антисионист, журналист, политик,  левый активист, коммунист, троцкист  в стране известен чуть ли не побольше своей жены,     -    режиссёры намеренно дозируют монологи Варшавски, дабы не сбиться со сценарного замысла, фильм всё же не о нем,   -    хотя закадровый текст, иллюстрирующая рассказ архивная кинохроника, изобилие исторических вставок, проливающих свет на те или иные страницы истории  Палестины,  в которых Леа Цемель и Мишель Варшавски фигурируют вместе,   то и дело  превращают портрет героини в семейный портрет двух знаковых для страны благородных людей. 

Не погружённый в палестино-израильский контекст зритель поначалу удивляется изобилию вкраплённых в ткань фильма анимационных вставок, идущих с первых же минут:  значительную часть «Адвоката» составляют кадры из судов и тюрем, где операторы обязаны заблюривать лица,  но потом понимаешь, что рисованная анимация, занимающая чуть ли не треть экранного времени, и эксперты, выступающие инкогнито,   неспроста    -   в раздираемой ненавистью и враждой стране,  когда накал страстей не спадает десятилетиями, и  каждый рискует в любой момент быть убитым или искалеченным,   лучше маскировать лица на экране, особенно если речь идет о громких делах, связанных с насилием, убийствами, терроризмом. 

Collapse )
Я

«Ложные признания» (реж. Катрин Филп)

-




Так получилось, что в программу ММКФ-2019 «Свободная мысль» попал целый ряд докфильмов о правозащитниках и подвижниках в юриспруденции:  несовершенство национальных правовых систем давно превратилось в глобальную проблему.  Не случайно, например,  остроактуальная лента датчанки Катрин Филп «Ложные признания»  получила  специальную премию жюри кинофестиваля в Лос-Анджелесе,  приз зрительских симпатий на недавнем калининградском первом международном кинофестивале   «Край света. Запад»  и вызвала взрывной интерес  -   в России, как известно, суды выносят всего лишь 0,2% оправдательных приговоров, безраздельно царствует обвинительный уклон.  А вот в Соединённых Штатах   -  цифра первого же титра фильма Катрин Филп сражает российского зрителя наповал   -    отменённых несправедливых, основанных на ложных признаниях и самооговоре, приговоров более 25%,  и  не в последнюю очередь благодаря подвижнической деятельности героини картины, адвоката  Джейн Фишер-Бюриалсен и её единомышленников.     

Фильм исследует четыре кейса   -  материалы четырех громких процессов в США   -   и препарирует психологическую подоплеку досудебной обработки подозреваемых.  Главная героиня  -  не сторонний наблюдатель, а активное действующее лицо, поскольку рассказ идет именно о тех делах, которые она вела сама как адвокат и представитель подсудимых. Чернокожая домработница, обвиненная в убийстве хозяйки и сидящая в тюрьме уже 20 лет, молодой стажёр детсадика при ООН, обвинённый в совращении детей, афроамериканец,  обвиненный в избиении и изнасиловании бегуньи в парке и 14-летний подросток, приговорённый к пожизненному заключению за убийство учительницы    -  все они подписали признательные показания и были признаны виновными, невзирая на отсутствие других доказательств и улик.  По выражению комментирующего фильм эксперта, многолетнего специалиста по самооговорам Сола Кассина,  «Признание перевешивает ДНК»  (думаю, этот слоган висит над столами не только у американских следователей и судей, вспомним более нам знакомое «Признание  -  царица доказательств»).   При наблюдении за мельчайшими подробностями работы Джейн Фишер-Бюриалсен  (она пускает зрителя в святая святых своей профессии),  вопросов возникает  больше, чем дается на них ответов. 


Collapse )
Я

«RBG» (реж. Джули Коэн и Бетси Уэст)

-




В отличие от «Хроник ртути»  https://drugoe-kino.livejournal.com/3330332.html,  номинированный на Оскар документальный байопик  Джули Коэн и Бетси Уэст«RBG»    -  о той, чья жизнь в Штатах как раз удалась.  Рут Бейдер Гинзбург, одна из двух женщин  –  судей Верховного Суда США, назначенная в 1993 г.  судьёй ВС  президентом Клинтоном,  популярное публичное лицо Демпартии США в восторженно-апологетической ленте предстает этакой иконой стиля для прогрессивной и демократической общественности Штатов,  идеологом гендерного, расового и прочего равенства, защитницей прав женщин и  голосом совести американской судебной системы.    Фильм, снятый с подачи одной из двух крупнейших американских партий, проехался по всем крупным мировым фестивалям и получил небывалый промоушн, позиционируя себя как фрондёрский, смело идущий наперекор мейнстриму  («Пока Трамп, которого Рут публично называет мошенником,  Президент, фильму Оскара не видать!»).

Романти
зированная биография РБГ, как на Родине называют Гинзбург  (узнаваемая аббревиатура вместо имени   -   признак известности и популярности персонажа),   сплетена по всем классическим законам апологетического жизнеописания:  превращение талантливого юриста и граждански активной правозащитницы в  атрибут и неотъемлемую часть американского истеблишмента показано плавно, без драматических поворотных пунктов, как линейная  success  story, последовательный  и нетернистый путь наверх.    Но если о деятельности молодой подающей надежды юристки Рут рассказывает  архивная чёрно-белая съёмка, тёплые ламповые воспоминания родных и коллег, то современная американская молодёжь узнаёт о судье Гинзбург по комиксам, видеоклипам и мультфильмам, как о поп- или рок-идоле.  РБГ в костюме Бэтмена на страницах комиксов, ролики с Notorious RBG («Пресловутая РБГ»,  по аналогии с рэпером Notorious BIG)  уже вошли, как заверяют нас создатели фильма, в американскую поп-культуру.  РБГ как завсегдатай телешоу,  РБГ как торговый бренд, РБГ как предмет полемики политических масс-медиа  («Она позорит Верховный Суд, не уважает Конституцию!»   -  это из газет республиканцев,  «Не слон в посудной лавке, а фарфоровая кукла в слоновнике»  -  это, вестимо, из демократической прессы)  пожинает плоды своей борьбы за прогрессивные демократические принципы, несгибаемости и уверенности в своей правоте.   Разные страницы жизни судьи Гинзбург иллюстрируют фотографии, телепередачи, интервью     -   в молодости большеглазая еврейская красавица, сегодня похожая одновременно и на Голду Меир, и на Елену Боннер,  РБГ показана действительно как супервумен, обладающая нечеловеческими свойствами:  многолетнее сражение с раком поджелудочной железы и прямой кишки, кажется, закончилось поражением рака, а  сегодня 86-летняя Рут тягает гантели, отжимается 20 раз от пола и качает бицепсы в качалке    -   раз общество назначило Бэтменом, надо соответствовать. 


Collapse )

«Не состарится» (Never Grow Old), 2019, Ирландия, режиссёр Иван Кэвэна

          Действие ирландского фильма почему-то разворачивается в далёкой Калифорнии и в не менее далёкие времена – в 1849 году. Не большой я любитель наблюдать за людьми, одетыми в нелепые, по современным понятиям, одежды, но это тот случай, когда они уместны, потому что делают историю слегка абстрактной, без якорей, притягивающих к современности и вызывающих ненужные ассоциации личного плана.



          Небольшой городок Карлоу, затерявшийся в гористой местности. Почти деревня. Режиссёр делает акцент на грязи, которая здесь везде, как у Германа-младшего в его «Бумажном Солдате». Не очень богатая и весёлая, но достаточно спокойная, устоявшаяся жизнь. Есть шериф, но, фактически, направленность жизненного уклада задаёт священник местной церкви и её активисты. Основы своего учения он излагает в своей пламенной проповеди, в назидание сомневающимся в правильности выбранного курса, и, в частности, запрету на алкоголь, игры и на женщин с пониженной социальной ответственностью. В кратком изложении проповедь звучит так:  очистив, с помощью кавалерии, землю от  дикарей, кишевших в округе (это он имел в виду индейцев, кишевших на своей земле), основатели Карлоу рассчитывали, что город станет святым местом, христианским примером для всей Америки, этой новой страны, которую в наших силах сделать раем или адом. Раем на Земле, где все будут равны, и никто не будет ни в чём нуждаться, и где все будут трудиться для общего блага, отдав свои жизни служению Господу. И начать построение американского рая этот священник призывает именно в Карлоу. Надо же где-то начинать... Сильная сцена получилась.

Collapse )
=====
Я

«Остров голодных призраков» (реж. Габриэль Брейди)

-




Весьма претенциозный и уже добившийся восьми побед и 12 номинаций в разных премиях и фестивалях документальный дебют Габриэль Брэйди, чьё гражданство даже после утомительного поиска установить не удалось,  «Остров голодных призраков»   -  австралийско-британско-немецкая копродукция, которая уже успела победить в документальной номинации прошлогоднего фестиваля Tribeca.  В России внимание к Tribeca-2018 было приковано потому, что среди победителей была и короткометражка с Захаром Прилепиным в главной роли, но и в остальных номинациях фестиваля наградили исключительно дебютантов.     Главная достопримечательность принадлежащего Австралии Острова Рождества в Индийском океане   -  сезонная миграция красных земляных крабов-эндемиков,  когда 150 миллионов особей разных размеров синхронно перемещаются к морю для отложения икры.  Любование  деловито  шагающими толпой по острову крабиками   (чего уж говорить,  зрелище действительно уникальное,  must see)  занимает половину экранного времени картины.  Но это ни разу не  природоохранный очерк канала National Geografic     -    миграция крабиков зарифмована режиссёром с миграциями биологического вида homo sapiens sapiens, чьи представители непостижимыми путями и траекториями доплывают до райского Острова Рождества и попадают в отнюдь не райские условия лагеря-накопителя для беженцев.  Самого лагеря мы не увидим, а о его существовании узнаем от социального работника По Лин Ли,  приехавшей на остров добровольно и работающей в штате лагеря психологом и психотерапевтом. 

Казалось бы, нет более остросоциальной и злободневной проблемы для сегодняшней документалистики, чем судьба людей, вынужденных не по своей воле перемещаться по земному шару.   На мой взгляд, с такой «вкусной» темой  Габриэль Брэйди не справляется совершенно.   В свободное от гипнотического созерцания крабиков время мы видим фрагменты пациентских приёмов психолога По Лин Ли  (может, профессионалы меня поправят, но у меня сложилось ощущение, что  она не дипломированный врач, а скорее, гражданская активистка, захотевшая быть полезной и допущенная администрацией лагеря к людям в состоянии фрустрации)   -    люди рассказывают об абстрактных физиологических и психологических ощущениях без привязки к реальной истории, источнику страхов, депрессии, психоза.  Мы не знаем ни об их гражданстве, ни о том, что подтолкнуло их к бегству   -  можем лишь о чём-то догадываться по языку, на которых они говорят.  Например, беженец, рассказывающий о том, что он и его товарищи зашили себе рот, говорит на фарси.  Как можно было, убегая из Ирана, приплыть в моря Индонезии??  Если пытаться выстроить логическую цепочку  -  может быть, это оппозиционер, бежавший после подавления иранского восстания 2009 года  (беженцы сидят в лагере годами в тщетной надежде получить убежище).  А может, просто диссидент, конфликтующий с режимом аятолл.  А может, какой-нибудь персидский Павленский, вместо уютной Европы попавший в переплёт.  С пациентами, говорящими по-арабски, и того хуже   -    ни одного опознавательного намёка, а жаль:  если крабики, путешествующие по острову, все одинаковые, то историю человеческих трагедий можно было бы подсветить как-то конкретнее, если уж ты замахиваешься на кино с высоким гражданским звучанием, иначе получается выстрел вхолостую.  Ведь материала для репортажа-бомбы с острова предостаточно:  одни безымянные могилы китайских иммигрантов-шахтёров  (это и есть «голодные призраки», вынесенные в название) чего стоят.  Или, например, брошенное По Лин Ли вскользь упоминание, что госслужащим острова грозит 2 года тюрьмы за распространение информации о том, что происходит в лагере.  А что, чёрт возьми, там реально происходит?  Может, это не лагерь, а концлагерь, а мировая общественность находится в преступном неведении?   Но Габриэль Брэйди, судя по всему, крабики куда интереснее людей  (в этом смысле она гораздо больший импрессионист, чем, например, затрагивавший похожую тему в «Море в огне» Франческо Рози), да и По Лин Ли, как мы узнаём из финальных титров, сворачивает свою гуманитарную миссию и возвращается с острова домой.  Видимо, теперь ей самой понадобится психолог.  И вновь хочется воскликнуть:  «Врачу, исцелися сам!» 
Я

«Зимние терзания» (реж. Стурла Пильског и Сидсе Торстхольм Ларсен)

-




Единство и борьба человека и природы, поведение человека, вписанного в природный ландшафт  и его меняющего, стали в этом году сквозными темами документальных программ фестиваля.   Норвежские документалисты   Стурла Пильског и Сидсе Торстхольм Ларсен в своем киноочерке «Зимние терзания» показывают, как в этот диалог человека с природой  вмешиваются капиталистические отношения, как они ставят людей в зависимость от политики крупных компаний и насколько противоречивое влияние оказывают на антропогенный ландшафт и на социальную среду.    Ларсен, профессионально изучавшая инуитов (эскимосов)  в Гренландии,  вместе со своим коллегой  рассказывает о  гренландском размеренном  житье-бытье, периодически взрываемом очередными слухами о грядущем «гренландском экономическом чуде».   Авторы настолько увлечены своими героями и их ожиданиями, что времени на поэтизацию природы практически совсем не остаётся   -  фильм ни разу не этнографически-видовой,  а  именно остросоциальный, поскольку вся жизнь гренландцев завязана  на  взаимоотношения с бывшей метрополией  -  Данией и  империалистическими гигантами,  обещающими вкладываться в развитие острова, но не идущими дальше обещаний. 

Мы привыкли к документалистике, обличающей разрушительное воздействие акул капитализма на девственную природу и бытие аборигенов, а здесь наоборот    - томящиеся от безработицы и стагнации аборигены призывают инвесторов к освоению Гренландии, к созданию рабочих мест  и перспективным проектам, однако чуда не наступает:  в 2006 г. компания ALCOA широко анонсировала строительство алюминиевого завода в Гренландии  (нехитрая гренландская экономика по сей день складывается из экспорта рыбы и датских дотаций, причем ещё непонятно, что нужно ставить на первое место), а воз и ныне там.   Свою версию событий рассказывают разные персонажи, от экс-премьер-министра Гренландии Куупика Клейста  (выступавшего, кстати, за полную независимость острова от Дании), до деревенских алкашей из посёлка Маниитсок, посещающих занятия клуба анонимных алкоголиков  (слово «анонимный» уже само по себе воспринимается юмористически в посёлке из 3 тысяч человек, где друг друга знает каждая собака).  Если для бывшего премьер-министра американский алюминиевый завод   -   шаг к независимости   (а на самом деле, конечно, переход из одной зависимости в другую), то для простых гренландцев  это прежде всего перспектива получения работы, смысла жизни, возможность приостановить бегство островитян на материк    -  как образно выражается закадровый рассказчик,  «романтики  грезят о независимости, прагматики уезжают в Данию». 

Collapse )