ДРУГОЕ КИНО

Раз в неделю ко мне приходит бородатый приятель с бутылкой и рассказывает новости. В этот раз он полчаса кряду хвалил фильм «Бердмэн». То есть, буквально «немедленно качай, кино ааа-тличное». Глянул в интернет – все тоже хвалят. Антон Долин вот написал, что это лучший фильм года. Так что скачали, посмотрели с женой, переглянулись и пожали плечами. О чем шумиха?
Все знают, насколько сладка тема стареющей звезды. Об этом писано тонны книг, снято фильмов, как артхауса, так и попсы. Ну потому что тема сладкая и понятная - томление старика, выцветшие афиши, возмущение близких. Так вот, на мой субъективный взгляд Алехандро Гонсалес с «Бердменом» ничего не добавил в этот жанр, кроме похвального намерения устроить бенефис дедушке Майклу Китону. В остальном же, сюжет банальный, второстепенные персонажи умудряются смотреться плоско и вымученно (а среди них, на минуточку Эдвард Нортон, Наоми Уотс и Эмма Стоун). Диалоги мутные, переживания надуманные, а сверхвозможности героя и блокбастерная черная птица в качестве метафоры выглядят больно по-детски. Остается наблюдать за отличной работой оператора и мясистыми видами Бродвея за мутным окошком старческой гримерки.
Возможно, конечно, дело в киноязыке конкретного режиссера. Мне никогда не нравились фильмы Иньярриту, как и Аранофски. Но, последний, кстати, умудрился снять фильм «Рестлер», примерно на ту же тему. И у него это вышло не в пример Алехандре честно и убедительно.

Наверно позже всех посмотрел «Отель Гранд Будапешт». Фильм в некоторых кругах стал почти что культовым, его обсуждают, любят и номинируют на Оскар 2015. Да что там говорить, все в фильме хорошо - и режиссура и оператор и бесподобные декорации. Трогательная история от Цвейга (уж не знаю, насколько близко к первоисточнику). Бесподобный букет актеров с главной розой в виде давно любимого Файнса. Ну, то есть полная обойма. А чего-то не очень вышло. Как-то не тронуло…
В 2001 году француз Жене подарил нам бриллиантовую Амели Пулен, после которой было выпущено масса европейских и американских фильмов в подобном стиле – дерганные панорамы, внезапные наезды камерой, неожиданные статики и выразительные взгляды в кадр. Прием очень эффектный и очень заразительный. Но «Амели» кроме всех этих наворотов и фендибрясов, завораживает теплотой, узнаваемостью характеров и прекрасными текстами, а ля гришковец. «Гранд Будапешт» в этом смысле кино холодное, математическое и в каком-то смысле презрительное. В нем не получается сопереживать или наоборот ненавидеть кого-то из героев. Ну катит сюжет и катит. Бегает Файнс и бегает. И поэтому можно восхищаться отдельными сценами и отдельными видами, но в памяти почему-то остается задник со шкафами, набитый пыльными книгами и растерянный взгляд жутко загримированной Тильды Суинтон. Ну и картина австрийца Шиле над камином.

Совершенно случайно посмотрел изумительное кино «Самый опасный человек», где играет последнюю, и наверно одну из самых удачных ролей покойный Сеймур Хоффман. Я не любитель шпионских боевиков (как обычно анонсируется этот фильм), вышло так что вывел мамку в кино на бессоновскую «Люси» (кстати, редкостная туфта), да попутал сеанс. Да и слава богу.

Фильм оказался совершенно не боевиком и почти не шпионским. Хотя есть там один чеченский юноша (убедительная роль нашего Григория Добрынина), есть пара допросов, одна погоня, банковские счета и какое-то количество суровых мужчин в бронежилетах. Ни одного выстрела я не запомнил. Фильм о том, что в современном мире все меньше остается уважения к отдельной личности. Что и террористы и власть уже давно мыслят народами и гигабайтами информации. Статистика и холодный расчет. И в этом они становятся схожими в своем бесстыдстве.
Фильм очень спокойный, очень европейский, в декорациях красных кирпичных стен, холодной реки и плохой погоды - все как я люблю. Фильм снять по роману известного Джона Ле Карре, с отличным актерским составом, в том числе Робин Райт и (на минуточку) Уильям Дэфо. Рекомендую.

Я очень люблю Ларса Фон. Вот как давным-давно посмотрел «Идиотов», так и люблю. И любые его провокации и хулиганства принимаю с радостью. Отличный, умный и тонкий режиссер. Но вчера вечером, выходя с «Нимфоманки-2» чесал затылок в недоумении. Идущая передо мной тетка сказала другой недовольно: «Первая часть была лучше, там молодая красивая деваха. А тут Гинзбур эта морщинистая». Собственно, тут можно было бы и закончить рецензию)

Но мы с женой всю дорогу вспоминали и решали, почему вдруг тут не сложилось. Почему по сравнению с первой частью, в которой фактически все было идеально, вторая как-то очевидно просела, не смотря на множество отличных моментов. Терзания героини становятся невнятны, противоречивы и непоследовательны, не хватает пауз, крупных планов и времени разобраться. Потом внезапно режиссер становится занудным и минут двадцать с удовольствием смакует довольно скучные садомазы. Но при этом историю с подлой тинэйджершей склепывает так-сяк, будто нехотя. Хотя это как раз неожиданно и интересно - новый персонаж, успехи в работе, ревность Гинзбур. Да и тема лесбийских отношений не раскрыта, а только вяло намечена (кстати, эта тема тоже выглядит необязательной, хотя и логичной). Совершенно не впечатляет и сам финал – будто слишком велико желание автора поставить жирную точку в конце. Внезапное просветление героини и внезапное помутнение старичка – все это как-то очень просто и банально. И все эти кастеты-пистолеты тоже, на мой взгляд, ни к чему.
Остается одна надежда. На тот самый вырезанный цензурой час. Потому что, даже если вырезали только сиськи-письки, есть шанс что закадровый текст героини (она же весь фильм комментирует), как-то сможет связать воедино и добавить нужные акенты. Потому что, конечно, это черти что, взять и кастрировать такое кино. Так что ждем авторскую версию.

«Если Вы всерьез хотите разочаровать родителей, а к гомосексуализму душа не лежит, - идите в искусство». (Курт Воннегут)

Все, кому довелось близко общаться с гениями, знают насколько это невыносимо. Потому что, в отличии от простых Биллов и Бобов, гениям не обязательно быть хорошими мужьями, верными друзьями и любящими детьми. Ибо все это скукота и банальщина. Гений (по мнению гения) ценен тем, что он дает миру - будь то картины, фильмы или вот, например, музыка в стиле кантри. Но когда на дворе 60-е, все хотят драйва, а не тоскливых песен под гитару, когда твои пластинки никто не покупает, лучший друг утонул, "подруга" беременна, ночевать негде, а родственники, продюсеры и случайные попутчики советуют не валять дурака и идти матросом во флот, то надо уже как-то определяться в этой действительности, чужой, неуютной и до рези в глазах отчетливой.

Если другие фильмы обожаемых мною братьев Коэн часто похожи на анекдот, притчу, страшилку или не, знаю, пантомиму, то «Льюн Дэвис» немного отстраненное действо, ближе к «Бартону Финку» что ли (еще вспомнился Китановский «Ахиллес и черепаха»). В этом фильме нет драк (если не считать нескольких ударов по главному герою), нет любви (если не считать десятка грубых ругательств от жены приятеля), нет ужасного злодея (если не считать отвратительную погоду американского межсезонья). В этом фильме нет погони (разве что за убегающим рыжим котом), в нем нет крови (ну, может пара капель на капоте), в нем нет красивых женщин, пейзажей, и вообще почти нет действия (разве что случайная поездка в Чикаго). Но при этом, весь набор фирменных Коэновских ништяков присутствует. Только чуть внимательнее надо прислушиваться, чуть больше всматриваться, ибо «Внутри Льюна Дэвиса» фильм для настоящих гурманов. Бон аппетит.

Не очень люблю писать отрицательные отзывы на фильмы. Но иногда, после финальных титров, так всколыхнется внутри и хочется кричать «Бууу!» и топать ногами. А тут такое желание возникло дважды. Вернее не совсем такое. Явилось желание больше не смотреть фильмов этого режиссера. Последними каплями были – «Дом» и «Молода и прекрасна». Режиссёр этот Франсуа Озон.
Я смотрел все его фильмы. И сначала сдерживался. Потому что человек, очевидно, умеет снимать кино. Персонажи у него выпуклые и живые. Сцены разыграны хорошо. Оператор на уровне. Саундтреки выше всяких похвал. Но, если по чесноку, то мне всегда нравилось только одно его кино – «8 женщин». Да и то, как я сейчас думаю, из-за отличных актрис. А по сути, Озону как человеку сказать нечего. Таков мой диагноз.
Так вот «Молода и прекрасна». Юная красивая деваха спит за деньги. Вот собственно и все, что можно сказать об этом фильме. Казалось бы, в одну сторону копни Бюнуэлевская «Дневная красавица», в другую «Яма» Куприна. Ввергни нас в пучину веселого разврата или обожги нас неожиданным холодом рассудка. Озон ничего не делает. Он вяловато копошится в сюжете, приплетая деньги, мамины интрижки, взгляды смешного отчима, младшего брата, странного психоаналитика и мертвого старика. Из любой темы можно было, как из искорки раздуть отличное кино – но ничего такого не происходит. Будто режиссера томит какая-то мысль, но он ее вечно недодумывает. Или путается. Или так не научился. И поэтому фильм смотреть скучно, девичьи прелести пресны, а очевидные режиссерские и операторские находки после титров забываются напрочь.
Так мы позевываем, слушая неинтересного собеседника, и поглядываем на часы. Когда уже можно, наконец, собраться и выйти вон.

Помню, сопливыми школьниками мы нередко бегали к автоматам с газировкой, тряся карманы с мелочью. Кто постарше, помнит, что за три копейки можно было получить воду с сиропом. И некоторые из нас, нередко вытаскивали полстакана из под шипящей струи и получали более сладкую газировку. А некоторые богатенькие буратинки за дополнительную монетку получали целый стакан приторного, но прекрасного сиропа. Так вот выходя вчера из кинозала с последнего Муратовского фильма, чувствовал себя испившим вот такой стаканище неразбавленного искусства. Шипучего актерского бурлеска.

Соприкоснувшись к режиссерской кухней, я стал понимать, сколько остается за кадром. И вот эти самые актерские кастинги, и гнилые продюсеры и сценарные компромиссы – эту изнанку стараются не афишировать, но это все тоже очень интересно и волнующе. И собственно одним этим фактом можно объяснить и оправдать новое кино Киры Георгиевны. А еще можно решить, что достойно снять кино ради игры обожаемых и давно ею любимых актеров, ведь грубо говоря, ничего кроме актерской игры в фильме вроде и нет. Но возможно все настолько хитрее и точнее, что копнув чуть глубже можно найти какой-то особый клад. Необычный. Например, можно увидеть, как индивидуальность пытается хотя бы в эмоциях и паузах прорываться через чудовищные монологи заученных бездарных текстов. Рассмотреть ход возрастных перемен в человеке, когда пустяк молодости в зрелости может явиться шекспировской трагедией. Даже ход ч.б. этих кинопроб и цветная реальность перед белым экраном – это тоже может являться аллегорией.

Муратова сняла наверно самый легкий из своих фильмов. Но разгадывать эту легкость нам предстоит заново и заново с каждым просмотром. Изумительное кино.

Занесенный счастливым случаем в состав приглашенных кинофестиваля «Ист-Вест», посмотрев с недоумением, раздражением и скукой некоторое количество новинок, фильм «Географ глобус пропил» я ждал с нетерпением и слегка повизигивал. Потому что лет семь назад этот роман Алексея Иванова меня очень порадовал. Порадовал спокойным, каким-то по-хорошему несовременным сюжетом, забавными ситуациями, диалогами и таким вот ни с кем не заигрыванием.
Позже, на фестивальном банкете, под осетрину и профитроли, старуха за нашим столом прошамкала – «Книгу я не читала, сюжет напоминает «Полеты во сне и наяву»». И собственно с бабкой соглашусь.

Для тех, кто не в курсе, буквально в двух словах фабулу. У главного героя (Хабенский) жизнь очевидно не сложилась. И квартира у него в Перми, и работы нет, и брак трещит по швам. В первых пяти минутах он успеет подраться с проводником в электричке, выпить пива, устроиться учителем географии в районную школу и трижды поругаться с женой. И собственно, никакого очевидного просвета в дальнейшем сюжете не предвидится. Ему изменяют, его отвергают, над ним смеются, его презирают и спасением является только разнообразное бухло, которое он и употребляет (а как сладко умеют напиваться герои Хабенского мы с вами знаем). Забавно, что школа и эти самые десятиклассники не становятся выходом из страшной жизни географа – ученики его ненавидят, и он платит им радостной взаимностью. И собственно полный опасностей поход, на который он соглашается идти с отличниками, тоже не грозит хэппи-эндом. Никакой душевной теплоты не возникает, никакого сладкого катарсиса не предвидится.

Спустя несколько дней после просмотра, уже немного поостыв и перестав повизгивать, припоминая очевидные провисы, недосказанности и ляпы «Географа», все же готов с ответственностью заявить – в нашем российском кино прибыло. Этот фильм достоит быть воспринятым, пересмотренным и отчасти даже стать культовым среди всех слоев общества. Потому что, как и роман, кино вышло честное, смешное и грустное – три слагаемых любого успеха. Так что тем, кто переживает за отечественный синематограф, рекомендую однозначно.

По Гринуэю я сохну давно. Помню, когда началась перестройка и стало можно все, радостные телевизионщики по ночам сумели показать ретроспективы почти всех выдающихся западных режиссеров. И именно тогда с одного единственного кадра «Отсчета утопленников» мое юное неопытное сердце затрепетало и я понял – вот оно, настоящее. Вот оно –мясо!

Так что конечно при словосочетании «Гринуэй на большом экране», я так сказать «взметнул юбками» и помчался смотреть. И это, скажу я вам, зрелище! Мы с дружком вышли из «Пионера» буквально шатаясь и вытаращив глаза. Семидесятилетний Гринуэй буквально «жжёт напалмом»(с)! Это такой славный микс комедии, театра, абсурда, философии, эротики и мелодрамы, причем замешанный на Ветхом Завете, на самых так сказать святых канонах. Это так талантливо, возбуждающе, стебово, смешно и страшно, что дух захватывает. Причем в этот раз Гринуэй пришел во всеоружии. Фильм своей театральностью перекликается с «Дитя Макона» и «Книгами Просперо», но теперь это действо обрело все технические достижения, включая даже (хе-хе) 3д. И при этом оно совершенно не затмило стиля мастера, он словно еще более отточился, набрал откуда-то молодых соков и просто всех смел.

А сюжет собственно прост. К маркизу, который славится в округе широтой взглядов, количеством нужных связей и тяжелым кошельком, приходит труппа писак-философов-актеров-шарлатанов-бродяг и просят вложиться в покупку печатного станка. Маркиз, заметив что в труппе немало сладких барышень, предлагает взамен потешить его и свиту шестью спектаклями по самым неприличным главам Ветхого Завета. А дальше, от главы к главе, от спектаклю к спектаклю все, и гости и актеры и маркиз неминуемо становятся участниками этих вакханалий и уже не замечают, где вино, где кровь, где бутафория, где правда, где смерть, где любовь, где чучела, где живые тела. В общем, ээх!

В Москве этот фильм идет возможно последнюю неделю. Не упустите шанс!

Мой младший сын частенько предлагает поиграть в игру с лего-конструктором, а особенно сюсипулечными человечками. Он дает им имена, иногда по настроению придумывает характеры и намечает сюжетные линии. Но, как правило, после пяти минут игры все это херится и начинается какой-то детский абсурд, где само конструирование ловушек и каких-то механизмов вытесняет все остальное напрочь. Я кричу ему – «Где диалоги, сын? Где драматургия? Откуда у твоего злодея эта фотонная пушка и почему мой герой такой беспомощный?" А он в ответ, бе-ме, такая игра, отец.

При всем уважении к Гондри и немеркнущей любви к его «Сиянию чистого разума» (в чем, возможно, бОльшая заслуга старика Кауфмана), все остальные фильмы маэстро выглядят как прекрасные видеоклипы, которыми он с удовольствием занимался в юности. Да, затейливо, удивительно, возбуждающе и вкусно. Но спецэффекты и любая самая наихендмейтная анимация не есть кино. Это так сказать, побрякушечки. А где действие-то? Где Станиславский?
И к сожалению, «Пена дней» это еще один клипец, за которым пропадает при всех своих выдумках и заманухах серьезный писатель Виан. И стареющая, но еще прекрасная Тату, и замечательный Дюрис просто болтаются среди этого нагромождения бегающих звоночков - прыгающих деликатесов и выглядят растерянно и жалко. А живые моменты (начало их любви или стрельба по лилиям) внезапно выглядят неуместно, будто пришпиленные впопыхах. Так что, к сожалению, вынужден констатировать, что «Пена дней» при всех ожиданиях снята для любителй штук-дрюк и финдибрясов.