«Ход королевой» (Joueuse) (2009)

Воздушная средиземноморская история о том, чего хочет женщина. Вовсе не шахмат и американского доктора, как может показаться из синопсиса. Элен (Сандрин Боннэр) — горничная в отеле на Корсике. Подрабатывает уборкой у затворника-американца доктора Крюгера (Кевин Клайн), про которого в городке всякое говорят, даже — что убил свою жену. Однажды героиня подсмотрела за романтической шахматной партией постояльцев-американцев и загорелась — игрой, не романтикой. Элен проявит инициативу, уговорив Крюгера сначала на партию, а потом — на уроки шахмат.

«Ход королевой» самым галантным и миролюбивым образом решает проблемы женщины если не на грани нервного срыва, то на пределе своего запаса прочности. Наступает момент, когда женская душа очень хочет быть эгоисткой. Без моральных потерь и стрессов не обойтись, но разрушительных последствий удастся избежать, если вторая половина поймёт, а сердце безошибочно найдёт отраду. Фильмы про это получаются у всех по-разному. Американские телевизионщики ваяют хорошие многосерийные драмедии, мужчины-режиссёры из Старого Света набивают такими фильмами конкурсы солидных сериалов, а у француженки Каролин Боттаро получилась нежная история, украшенная чудесной ролью Сандрин Боннэр.
promo drugoe_kino july 15, 16:23 1
Buy for 100 tokens
Начинание прошлого года не оказалось единичной акцией, и вновь московское лето украшает отличный Кинофестиваль на Стрелке с ОККО. Старт уже в эту пятницу, 19 июля. Последний сеанс в воскресенье, 28 июля. Каждый вечер в летнем кинотеатре на Стреке будем смотреть один, а где и несколько фильмов.…

«Девушка входит в бар» (Girl Walks Into a Bar) (2011)

Третье подряд, после «Женщин в беде» и «Электры Люкс», калейдоскопическое кино гражданского мужа Карлы Гуджино Себастьяна Гутиерреса, певца калифорнийской ночи и режиссёра в мягком переплёте. Снова красавица Карла, на этот раз в образе наёмного убийцы, которой в первой сцене дантист (Закари Куинто) заказывает собственную жену. Во второй — женщина слегка размякнет и позволит молодому мошеннику украсть у себя бумажник, но быстро соберётся и поедет его искать. Ещё есть гангстер Альдо (Дэнни ДеВито), стриптизёрша-менталистка Тереза (Эммануэль Шрики), её вышедший из тюрьмы папаша, барменша Камилла (Эмбер Валлетта) и закрытый клуб, где играют в пинг-понг голышом и где работает героиня Розарио Доусон.

Себастьян Гутиеррес — самый необязательный из всех режиссёров, за которыми интересно наблюдать. Конечно, это пост-тарантинизм, но сильно обесцененный наплевательским отношением Гутиерреса к конечному результату. Исключительно «настроенческое» кино. У него здорово мерцают барные стойки, женщины сплошь красивые, обманутые и уставшие, а лос-анджелесская ночь населена всеми характерными ей типажами — всевозможными прохиндеями, частными сыщиками, проститутками, экзотическими танцовщицами, случайными мудрецами и купюрами, из-за которых то тут, то там вспыхивают конфликты. Почти нуар (следующий фильм Гутиерреса, кстати, называет «Отель Нуар»), но без детективного хребта. Очаровательно. Хотя оправдать существование этой творческой единицы какой-то сверхзадачей вам точно не удастся. Самодостаточно и с каким-то аутсайдерским шармом первой половины девяностых.

«Учитель на замену» (The Detachment) (2011)

Генри Барт (Эдриан Броуди) — учитель на замену, перекати-поле по американской системе образования. Следующая остановка — «трудная» школа, где самые запоминающиеся — задиры из неблагополучных, остальные — просто бедные и обречённые.

На вступительных титрах «головы» рассказывают, что быть учителем — горькая доля. Остановись режиссёр Тони Кей («Американская история Икс», к финальному монтажу которой он, кажется, не имел никакого отношения) на этой горькой, беспросветной сентенции, «Учитель на замену» остался бы ещё одной педагогической поэмой про два враждующих лагеря — учителей и учеников, мирно сосуществующих только благодаря смельчакам-перебежчикам с обеих сторон. Но Кей находит нужные слова (монолог про «маркетинговый холокост» достоин очень широкой аудитории) и образы (последнее немаловажно — в фильм вмонтированы лаконичные мульт-оплеухи, больше говорящие об авторе, чем обогащающие сюжет), чтобы рассказать интенсивную, динамичную, стрессовую притчу на полтора часа про смертельно уставших святых. Притчу про святую профессию, модели поведения и реакцию. Учитель — это человек, который имеет дело с другой (здесь иногда пролетает слово «долбанной») стороной наших детей и обязан как-то с ней взаимодействовать. Это правда.

Кей, определённо, подставляется, ощутимо сгущая краски, загоняя героев в самые невыносимые условия и, вообще, всю дорогу эксплуатируя, но правила игры здесь заявлены предельно ясно — и режиссёр держится их до конца, естественно, очень мрачного. В фильмографии Эдриана Броуди практически нет фильмов, где вселенская тоска его глаз находит столь точное применение. При определённой душевной конституции всё происходящее можно воспринять, как беспредельный, «кошмарящий» комикс, и, что странно, «Учитель на замену» от этого не пострадает. Если хотите, «Сообщество» для пессимистов. Очень большое и личное кино.

«Счастливы вместе» (Happythankyoumoreplease) (2010)

Привет с Сандэнса от Теда Мосби. Инди-драмедия «Счастливы вместе» в оригинале называется «Happythankyoumoreplease» (одним-словом-с-маленьком-буквы) и является режиссёрским дебютом (и большим драматическим испытанием) умницы Джоша Раднора, человеческое в которым иногда проступало даже в таком ситкоме-мастодонте, как «Как я встретил вашу маму». Героя Раднора Сэма Уэкслера, литератора, пока безуспешно прокладывающего дорогу к своему первому роману, в первой сцене называю «голосом поколения». На этом заявленные отличия симпатяги Уэкслера и Теда Мосби, в общем-то, заканчиваются; для выяснений других особенностей характера протагониста понадобится время, которое герой проведёт рука об руку с забытым в метро мальчуганом. Тот отзывается на имя Рашин, говорит, что та женщина в метро не его мама, домой не хочет, просится остаться у Сэма, не знает, сколько ему лет и дату собственного дня рождения. Из-за Рашина Сэм проваливает интервью с издателем (великий Ричард Дженкинс здесь категорически небрит), знакомится с симпатичной официанткой (Кейт Мара) и вообще своим поведением наводит на мысль, что здорово, когда молодой мужчина поступает так, как поступает Уэкслер. В параллельных линиях (куда без них в «независимых» драмедиях) — парень, уговаривающий свою возлюбленную, кузину Сэма, сменить Нью-Йорк на Лос-Анджелес, и лучшая подруга Сэма Энни (лысая Малин Акерман), которая пускает в свою жизнь Тони Хейла, играющего здесь лучшую свою роль со времён «Задержки в развитии».

Непримечательная история, сделанная без лоска и элементарного желания понравится, но работающая в мелочах и симпатичная доверительным тоном, за который следует благодарить режиссёра Раднора. В кадре он не так растерян, как в родном ситкоме, потому непринуждён, раскован и даже более симпатичен, чем в «Как я встретил...». Если сценарий пропустить через мелкое сито, то обязательно появится сходство с ещё одним крепким, но не хватающим звёзд с неба «независимым» — Томом МакКарти («Посетитель» с тем же Дженкинсом, «Win Win» с Полом Джиаматти), но Раднор из другого поколения, которое только пускает в себя чувства, которых раньше избегало. Джош Раднор — режиссёр-приквел к режиссёру МакКарти, чьи герои сидят в рутине по самый кадык. Радноровские персонажи инфантильнее, чаще мелькают очаровательные девицы и пока могут себе позволить пропустить нужный поворот. В принципе, когда от заветного поворота они удалятся на безопасное и безнадежное расстояние, то обязательно станут клиентами режиссёра «Посетителя». Грустная перспектива, но светлая.

«Красный, белый и синий» (Red White & Blue) (2010)

Девушка Эрика (Аманда Фуллер), чья тяжёлая биография располагается у неё на лице, в первой сцене спит с тремя парнями, во второй — с одним, а в следующие минут пятнадцать еще раза три-четыре. Чуть позже её выгонят со съёмной квартиры, и она прибьётся к ветерану Ираку (Ноа Тэйлор) со взглядом, который не испугает только такую отчаянную девчонку. Тот расскажет про какие-то садистские воспоминания и про то, что ЦРУ предложило ему работу, хотя работает он, как и она, в обычном молле. Потом на некоторое время про пару, которая пока только ищет точки соприкосновения, забудут. На экране типичный представитель white trash, рокер Фрэнки (Марк Сентер), играющий со своей группой The Exits какое-то прямолинейное недружелюбное рубилово, и его умирающая от рака мама. Врач ставит ему диагноз ВИЧ и предлагает вспомнить, с кем он спал в последние полгода. Фрэнки находит Эрику — он участвовал в том первом многолюдном секс-эпизоде, — и когда кажется, что сделает он что-то нехорошее, парень выходит на извинительную романтику, тягостный для неё секс и предложение руки и сердца с настоящим обручальным кольцом. Происходит это всё ближе к середине. Позже — сплошь кровожадные спойлеры с изолентой, головой в холодильнике и фактурным Ноа Тэйлором, у которого столько морщин, что играют они и без его активного участия.

Архитипичное инди — когда серьёзно, аж угрюмо и с надрывом, практически без музыки, зато с раком, ВИЧем, бытовой обнажёнкой, бейсбольной битой и дешёвыми диванами. Любой довод против бьёт в цель — можно даже не целится. Смотреть только тем, что хочет на Сандэнс и разбирается в мотивах, побуждающих американское независимое кино капать на себя парафином и прокалывать всякие интимные места. Атмосфера у «Красного, белого и синего» правильная, рокер Фрэнки ужасен, Ноа Тэйлор грандиозен, а Аманда Фуллер — это Эллен Пейдж, пролетевшая мимо Голливуда. Мораль тоже имеется: не надо садисту давать повод чувствовать себя правым. За это, кстати, спасибо.

«Что-то не так с Кевином» (We Need to Talk About Kevin) (2011)

Душераздирающая и уши раздирающая история материнства героини Тильды Суинтон. До трудного подростка Кевина (Эзра Миллер), устроившего кровавую баню в родной школе, был трудный ребёнок, до него — не замолкающий ни на минуту трудный младенец, а до этого — трудная беременность Евы (Суинтон), наполненная, благодаря режиссёру Линн Рэмсей, всевозможным скрежетом и прочим звуковым дискомфортом, сводящим с ума и погружающим туда, откуда ни маме, ни Кевину уже не выбраться.

Идеальная экранизация пред- и послеродового психоза, реализованная в форме пронзительной, едкой по цвету, звуку и содержанию истории превращения плохой матери в жертву обстоятельств и собственного сына Кевина, чью судьбу Рэмсей «спойлерит» ещё в кроваво-красных кадрах его рождения. Регулярно вспоминаемый режиссёрами сюжет о вредоносном ребёнке здесь решён не в жанровом, а в самом беспросветном трагическом ключе. Педагогического в этом подходе ещё меньше, чем в каком-нибудь «Джошуа» или «Дите тьмы» — Линн Рэмсей обходится без знаков ударения и практически без знаков препинания, создавая скорее художественное полотно, на которое способен лишь некий условный, страдающий глубокой депрессией импрессионист. Актёры ей в этом здорово помогают. Тильда Суинтон, как всегда, на грани — большого мастерства и безумия, Джон С. Райлли продолжает давать «Резню», оттеняя происходящий кошмар незамутнённым взглядом простого человека, а Эзра Миллер смотрит так, что своих детей хочется обнять и не выпускать пока они не вырастут. Просмотр «Что-то не так с Кевином» схож с приобретением важного жизненного опыта, который обычно даётся в комплекте с какими-то отягчающими обстоятельствами. Грандиозно и очень тяжело.

«Мартовские иды» (The Ides of March) (2011)

Блестящий молодой политтехнолог-идеалист Стивен Майерс в исполнении Райана Гослинга окучивает электорат штата Огайо, не определившийся со своими симпатиями на праймериз демократической партии. Самого Майерса в свою очередь окучивают люди из штаба Теда Пуллмана (Майкл Мантелл), конкурента его подопечного, губернатора Майка Морриса (Джордж Клуни). Стивен хорошо образован, правильно воспитан, слишком умён и здорово вроде бы разбирается в том, за что ему платят деньги, чтобы думать так, как он думает большую часть режиссёрского высказывания Джорджа Клуни.

Пиджачная политдрама, собранная из лучших голливудских комплектующих и с самыми благими намерениями, но без единой свежей идеи — не считать же за такую циничный образ Клуни, его речи или то, что его роль здесь не главная, хотя и сюжетообразующая. Фильмы, вроде «Мартовских ид», чтобы никого не обидеть, правильнее всего называть качественными — смета расходов по контрактам Филипа Сеймура Хоффмана, Пола Джиаматти, Джеффри Райта, Марисы Томей и главных звёзд проекта Гослинга и Клуни это только подтверждает. Правда, абсолютно непонятно на что рассчитывал режиссёр Клуни, провозглашая аксиомы о том, что политики жуют и не давятся. Действительно Стивена Майерса, которого Гослинг уверенно наполняет собственной харизмой, стоило придумать — найти реального, живого двуногого, идущего в политику, чтобы изменить мир, в 2012 году не представляется возможным. Да и то, что герой Клуни погорит на истории с собственной стажёркой, а та — никак без спойлера — покончит (!) жизнь (!) самоубийством (!), ситуация для древнегреческой трагедии, но никак не для истории из последних двух веков.

«Марта Марси Мэй Марлен» (Martha Marcy May Marlene) (2011)

Хроники возвращения к нормальной жизни девушки Марты (Элизабет Олсен), сбежавшей от секты и её сексуально распущенного лидера-харизматика (Джон Хоукс). Первые дни после побега проходят в доме сестры Марты Люси (Сара Полсон) и её мужа Теда (Хью Денси). Во флэшбэках — покорная жизнь в общине. В доме — адаптация после двух лет под именем Марси Мэй, осложнённая параноидальным страхом и манией преследования.

В первую очередь, «Марта Марси Мэй Марлен» — это мощные, режиссёрский — Шона Дёркина, и «взрослый» актёрский — Элизабет Олсен, дебюты. Первый — статичной, сугубо «независимой» камерой снимает тихий кошмар пережившей секту девушки, вторая — точно, сдержанно и смело играет жертву с неясными психическими перспективами. Олсен делает выдающийся актёрский выход вполне себе «оскаровского» уровня, но пролетает мимо номинации из-за воли академиков представить в номинации другую молодую актрису — Руни Мару. Персонаж прочно застревает в голове — с порванными парусами и красивым, но обесцененным и обесчещенным телом и огромными не верящими в хэппи-энд глазами. Дёркин ювелирно перетасовывает кадры прошлой и нынешней жизни Марты, путая зрителя и выбивая почву из-под его ног. Атмосфера предельно густая и наэлектризованная, с сильным внутренним нервом и стиснутыми зубами.

Третья составляющая успеха — роль лидера коммуны Патрика в исполнении Джона Хоукса, превратившегося в нулевые в талисман «независимых» и постоянного участника Сандэнса.

«Клуб "Шортбас"» (Shortbus) (2006)

Второй полный метр Джона Кэмерона Митчелла, певца-радикала нетрадиционной сексуальности и одного из послов бескомпромиссного ЛГБТ-сообщества, через которого они держат связь с миром искусства. После «Шортбаса» будет продолжительный перерыв и «Кроличья нора», где режиссёр, есть подозрение, «слился» Голливуду, оставшись при этом бесстрашным автором, берущимся за самые немузыкальные ноты.

«Клуб "Шортбас"» — откровенный рассказ про поиски сексуальности в холодных углах, арт-хаус в девятой степени и арт-порно: автофелляция (эту сцену Митчелл вкручивает в сюжет в первые минуты, отсеивая, по-видимому, самых нетерпимых) и гей-секс втроём, сексуальный андерграунд Нью-Йорка и разные звёзды-партизаны этой отрасли. Говорят о мучающих героев проблемах предельно честно и открыто, художественная оболочка — предельно тонкая и непрочная, — рвётся, когда в дело идёт тело. И если в интимных сценах всё предельно честно, в разговорных Митчелл действует на жутком сопротивлении актёрским курсам, на которые здешние актёры либо не доходили, либо переходили. Такая истовая подача нетривиальной для большого экрана драматургии, с одной стороны, доставляет определённые сложности с серьёзностью восприятии, но с другой — ставит метку бескомпромиссного и оттого кажущегося игрушечным арт-хауса. Определённо, у фильма есть пульс и сексуальность, а Джон Кэмерон Митчелл знает, о чём говорит, но некоторые фильмы Белладонны честнее и, извините, глубже, а за XXX-продукцией с проваленным замахом на актёрскую достоверность я бы предложил обращаться к Digital Playground.

«Рудо и Курси» (Rudo y Cursi) (2008)

Практически народное мексиканское кино, сказка-притча и не очень культурный обзор разных, всё чаще изнанки, сторон местного образа жизни. Жили-были два брата — Тато (Гаэль Гарсия Берналь) и Бето (Диего Луна). Жизнь самая что ни на есть сельскохозяйственная: большая семья, крыша над головой, работа на банановых плантациях и пыльное футбольное поле по выходным. По пути на «поляну» парни знакомятся с залётным футбольным скаутом, который после небольшой и не очень честной со стороны Тато лотереи забирает с собой героя Берналя в клуб. Позже в лигу подтянется Бето. Таблоиды дадут им клички «Рудо» (жестокий) и «Курси» (цепкий). Рудо прошествует по траектории лучший бомбардир лиги — лицо с обложек и герой гламура (Тато всегда мечтал о карьере певца) — крутое пике, а Курси погрязнет в кокаине и азартных играх. В конце все счастливы, но с большими потерями, материальными и физическими.

Страсти и сюжетные ходы здесь все до одного очень латиноамериканские: присутствуют кокаин, бананы, футбол, трущобы, особняки, белые костюмы и шляпы, петушиные бои и жгучие красавицы. На каждой опасной развилке — надпись «направо/налево/прямо пойдёшь...». Почти каждое выбранное решение — категорически неверное, но от души. Берналь и Луна играют в национальной традиции. Это в Европе и Америке они предстают такими слегка лунными героями или чудаками, а в «Рудо и Курси» машут руками, чеканят слова по всю мышечную массу лица и во всё горло, а Диего так и вовсе носит замечательные усы, из-за чего сильно похож на грузинского почтальона.

Снял это счастье младший брат Альфонсо Куарона Карлос, а в продюсерах значатся помимо Куарона-старшего Алехандро Гонсалес Иньярриту и Гильермо Дель Торо. Хорошая компания даже если фильмы про футбол или на испанском не входят в вашу обязательную программу. В необязательной «Рудо и Курси» смотрится достаточно крепко и очень мило.