drugoe_kino

фильм: "Большая пустота" (Big Empty)



режиссер: Стив Андерсон
страна, год: США, 2003
в ролях: Джон Фэроу, Рэйчел Ли Кук, Шон Бин, Джоели Лорен Адамс, Дэрил Ханна

В пустой комнате, в которой стоит только стол, два стула и торшер, за столом сидит человек и, грустно смотря на стопку пластиковых карточек, пытается разобраться в том, сколько он и кому должен. Кроме того, на стене висит пять его черно-белых фотографий, а слева - зеркало, в котором он занимается мнительным самолюбованием. Джон - милый, даже симпатичный, толстячок - начинающий актер, приехавший в Лос-Анджелес за мечтой, он, снявшись в 2х рекламных роликах и 1м клипе, коротает время в подсчете долгов и прослушивании молчащего автоответчика. Правда у него есть еще симпатичкая соседка в очках и халате и старый потрепанный микроавтобус "фольксваген" с шиной на носу. Неожиданно к нему стучится его сосед Милли с загипсованной шеей и выпученными глазами, говоря, что даст ему 25 тысяч долларов за то, что отвезет некоей личности по имени "ковбой" синий чемодан. Открывать его нельзя, а если кто-то попытается отобрать его или открыть - Джон должен пристрелить негодяя из коричневого револьвера. Для пущей убедительности Милли рассказывает Джону, как он дрочил в последний раз и нервно приговаривает, что "они придут сюда, прямо через стены"..


То, что происходит дальше, в маленьком городке, чем-то ненавязчиво напоминает "Поворот" Оливера Стоуна (единственная хорошая кина на моей памяти с Дженнифер Лопез, фильм о том, что бывают в мире черные дыры). Джон неожиданно понимает, что черт его знает, когда сможет уехать, потому что Ковбой существо загадочное и появляется изредка, как и исчезает (а при знакомстве заявляет, что он сын Сатаны). К этому прибавляются полубезумный консьерж в отеле, нимфетка с порочными губками, полупрозрачной кофточкой и ковбойской шляпой, а также нервный парень с пистолетом, тщетно пытающийся ее вернуть, и заодно ее мама, которой Джон тоже вроде нравится (а играет ее неожиданно симпатичная и не такая гигантская Дерил Ханна). Далее появляется фэбээровец, заявляющийся к нему и сообщающий, что Милли обезглавили, и к тому же что Милли имел сведения о 75 людях, что бесследно пропали где-то там же. А вокруг бара с мотелем разлеглась Большая Пустота - потрескавшаяся плоскость пустыни под луной (как я подозреваю частично сделанная на компе).

Стоит отдать должное фильму, со временем чувство реальности утрачивается напрочь. Когда логические только с точки зрения сюжета события происходят по мановению палочки, нужные персонажи появляются из двери, как будто из кабинки фокусника-иллюзиониста. Как множество современных произведений, хоть кинематографического, хоть литературного плана (ну хоть Мураками взять) все сюжетные перепитии смутно переходят в путешествие в себя. Чтобы начать новую жизнь, ему нужно отдать Ковбою синий чемодан и получить деньги. Сделать свою работу (культовое вообще выражение в Америке). А пока он вспоминает о том, что когда в прошлый раз влюблялся, по-настоящему жил.

Как путешествие в себя - фильм чем дальше, тем больше уходит в абстракцию, чтобы сюжет своими, ему одному логичными путями пришел к финальной сцене - на Большой Пустоте. Свою роль играет и свойство всех малобюджетных, но сильно самолюбивых фильмов - вакуумность, никаких лишних персонажей или прохожих на улице, оригинальности интерьера или обжитости в декорациях (ну вспомнить тот же Реквием по мечте или Кирпич). В абсолютно стандартных условиях, в пустых комнатах высотки или мотеля, в обычных барах с музыкальными автоматами действуют персонажи, играющие свою роль в сюжете - не больше, не меньше. Отчасти - картонки, декорации для пары-тройки действительно, казалось бы, "живых" персонажей. Но Джон - он тоже - "один из тех", "такой же как все". Фильм как бы стремится к артхаусной "обычной правде", обрастив ее полумистическим сюжетом и сняв в мейнстримном ключе. Джон - у которого было "немного денег и одиночество", погнавшийся за мечтой и лишь умозрительно приблизившийся к ее осуществлению, снова оказался в "большой пустоте", в пустой комнате с пятью фотографиями на стене. Он думает, что начнет новую жизнь, вернув все долги. И получает шанс не только сделать это, но и сделать еще одну попытку - бросив все, опять полететь неизвестно куда - казалось бы, за мечтой, а на самом деле - просто отсюда. "А вдруг там - лучше". Фильм просто реализует в мистическом детективе типично американские абстракции того, что можно (а порой нужно)начать жизнь заново, бросив все. Вот только, несмотря на удивительную итоговую складность сюжета, невозможно понять или дать оценку тому, что упрощено до предела. Это - маленькая (но красивая и дейстивтельно потрясающе гармоничная) интеллектуальная игра с налетом экзистенциальных размышлений про "таких же как все", упирающейся в то, что мы такими не являемся.