"истории обыкновенного безумия", марко феррери

почему-то у меня в голове одно перерастает в другое, вот, возьмем чарльза буковски - каторжника литературного труда, мужчину, вылившего грязь, чтобы где-то среди помоев, нервной реалистичности и шокирующего натурализма обнаружить ласковую сентиментальность, грусть и незащищенность, которые и превращают его в пациента в палате, куда никто не носит апельсины.
а феррери, в свою очередь, находит ту выразительность, ту несмущенную, честную интонацию, чтобы рассказать эту историю максимально достоверно и больно - мятежность, неуспокоенность, стук пальцев по печатной машинке, поиск, маленькая девочка, вульгарная блондинка, а потом эта дикая - случайная встреча в баре - кэсс, лихорадочная любовь, развязка.
это тот редкий случай, когда рваный литературный материал реализуется на пленке почти без проплешин - и бен газзара - расхлябанный герой неустойчивого и необретаемого мира и орнелла мутти - идеальная мучительность, коктейль из пересечений и расставаний, с самим собой, с неважными и обязательными, с этими строчками:
"не спи, не спи художник,
не поддавайся сну,
ты вечности заложник
у времени в плену"
и море - как пристанище, как мираж, на фоне которого появится видение-девочки, с ней можно разыграть все заново, так, только так, все поэты рифмуют свое одиночество.