"drugstore cowboy", gus van sant, 1989

В то время, как в США бушевала антинаркотическая истерия, а правительство проводило масштабные кампании "Скажи нет наркотикам", Гас Ван Сент представил миру свой второй фильм - "Аптечный ковбой". 
Для того времени и той ситуации в обществе фильм провокационный. Тут вам и красочные описания приходов и старый священник-джанки в исполнении не кого-то, а Уильяма Бэрроуза, автора таких книг, как "Джанки" и "Голый завтрак".
Да и сценарий написан по неопубликованной автобиографической книге Джеймса Фогля, отсидевшего срок за торговлю наркотиками. 
Но самое главное - фильм не содержит послания "НАРКОТИКИ ЭТО ПЛОХО, РЕБЯТКИ". В какой-то степени Ван Сент даже поэтизировал жизнь джанки. В фильм присутствует очевидная антитеза: "обычная жизнь обычного парня с обычной квартирой и обычной работой" (режиссеру, чтобы ухватить самую ее суть, оказалось достаточно всего одного штриха, одного образа - сверло дрели, погружающеесе в болванку) и жизнь "аптечного ковбоя" ("...большинство людей не знают, как прожить следующую минуту, наркоманы совсем другое дело... Главное - разбираться в ярлыках на всех этих цветных пузырьках..."). Причем вторая вызывает больше симпатий. Ван Сент говорит, что наркотики сами по себе не зло, что это способ вырваться из обыденной жизни, но жизнь наркомана трудна и это "игра, в которой невозможно победить". Большего всего по настроению  "Аптечный ковбой" напоминает как раз-таки "Джанки" Бэрроуза.
Неизбежные аналогии с "Реквиемом по мечте", по-моему, неуместны. Это драма другого плана. В "Аптечном ковбое" нет ни того гипертрафированного надрыва, ни нервного саундтрека, ни картинных ломок, ни раздувшихся синих вен. Ван Сент не прибегает к этим методам воздействия на зрителя, ему это не нужно.  Никакими нравоучениями тут и не пахнет. Режиссер просто показал два пути такими, какими он их видит, не призывая никого выбрать какой-то конкретный, признавая, однако, права на существование обоих. 
Практически весь фильм - это один большой флэшбэк, предыстрория первых нескольких минут картины, в течение которых мы видим лицо главного героя, который лежит в машине скорой помощи, мчащей его в больницу. Сценарий чуть ли не идеален, во всяком случае я не усмотрел во всей истории ни одного слабого места. Характеры, диалоги - все прописано отлично. Игра актеров не вызывает никаких вопросов, все здесь на своих местах и играют довольно достоверно, даже Бэрроуз, который вовсе и не актер. Некоторые режиссерские находки, как, например, "бюджетные" спецэффекты в изображении прихода или метафора с друлью, о которой уже упоминалось выше, оставляют очень приятное впечатление, да и операторская работа никаких нареканий не вызывает, в некоторых моментах даже очень удачна (например, вид цистерны), просто особо развернуться у оператора  и возможности нет: действие сфокусировано на людях, диалогах.
Остается только добавить, что фильм получил награду за режиссуру на Берлинском фестивале 1990го года, а Ван Сент после этой картины (только второй в его фильмографии) был назван многими критиками лидером нового поколения кинорежиссеров.