Катя Вальцифер (vju) wrote in drugoe_kino,
Катя Вальцифер
vju
drugoe_kino

Categories:

«Ангел-А» Люка Бессона, «Вдох-выдох» Ивана Дыховичного

Не заметила бы, наверное, если бы случайно не посмотрела их в два вечера – друг за другом. Картины кажутся снятыми по следам одного откровенного разговора. Сели как-то Бессон с Дыховичным, поговорили – и сняли потом по фильму… Один можно при желании рассматривать как начало, второй – как конец… А можно – как два взгляда на природу человеческих отношений… В любом случае интересно, что авторы обо всём этом думают и как.

«Ангел-А»
Вот Андре. Он жизнерадостно врёт нам о себе. И тут же признаётся, что всех и всегда обманывает.
Он неудачник. Кругом должен. Вышибалы так презирают его, что даже слушать не хотят («Ни слова больше – просто дышишь и всё».). И он готов молчать. Шумно дышит: вдох-выдох, вдох-выдох.

Сразу – обилие действия, музыки, Города, отношений. Много внешнего. Оно для Андре полно враждебности. «Единственный человек, который может что-то сделать для вас, это вы сами», – подсказывают парню в посольстве. Сам Андре так не думает: «Почему Ты меня покинул?» – строго спрашивает он, глядя в небо. И там, судя по всему, решают, что ему нужна женщина.

Двое прыгают с моста в Сену. Он спасает её. Точнее, себя – но об этом Андре до поры до времени не задумывается («Я не люблю психологические игры! Тем более поутру».). Не утонувшую зовут Ангела. Видно, что она либо модель, либо работает в сфере услуг. Речь её, впрочем, на удивление внятна и разумна.

Ангела знает, как помочь Андре. Реакция героя на вторжение женщины в его жизнь забавна – ему дискомфортно, но отказаться жаль. И он терпит (– Я всегда мечтала покататься на речном трамвайчике. Это так романтично. Я счастлива, Андре! – Меня тошнит.).

Она признаётся, что работает Ангелом. Конечно, она расскажет Андре свою историю (– Какая из этих жизней – твоя? – А какая делает твою жизнь более сносной?). У Ангела тоже есть проблема… Она не знает, кто она и откуда. Ей предстоит найти себя – и в этом ей может помочь Андре.

Ангел-А – прелестное создание – власть, беспомощность и свобода в одном флаконе. Естественно, она – проститутка. Но «это неважно», потому что Ангел-А – существо заведомо асоциальное. Для неё «разрушительные наслаждения» не разрушительны – раз, и не наслаждения – два. Правда, являющаяся, её «пунктиком», – в случае Ангела тоже не такова, как мы привыкли думать.

Герой, разумеется, напьётся (он дезориентирован). И Ангел-А притащит его в отель. Они вместе около 10 часов – и развязка уже близка…

Ангел-А с самого начала объявляет себя частью Андре. И потом они не раз возвращаются к обсуждению этой темы… Любопытно наблюдать их общение – временами очевидно, что это – внутренняя жизнь Андре, но чем дальше, тем больше в отношениях признаков того, что субъектов – двое. Когда миссия Ангела выполнена, Андре пытается удержать её, говоря: «Я люблю тебя. Потому что ты – это я», – но тщетно. Это уже не срабатывает. Ему нужно «привыкать к тому, что рядом кто-то есть».


«Вдох-выдох»
В начале был водоём. Мы видим, как в воду падает машина. Через пару секунд выныривает мужчина, когда он выходит на берег, на поверхности показывается женщина. Но вместо того чтобы помочь ей выбраться, он углубляется в лес.
Фильм начинается с мужчины, женщины, катастрофы и зрительского непонимания.

Кушетка в кабинете психоаналитика. Хорошим русским языком герой излагает свои детские воспоминания (потревожена традиция – от Толстого до Тарковского – но я не об этом). Нам дают понять, что герой – человек тонкий и сложный. Или сложничающий.
«Женщина. Вам нужна женщина», – говорит доктор.

Панацея от всех бед – женщина найдена в недрах всемирной паутины и заказана Михаилом на дом. Он планирует провести с нею 10 часов. Её зовут Вера.

Миша и Вера быстро находят общий язык. Вера рассказывает, как стала проституткой. Две разных истории – выбирай любую. Герои пичкают друг друга рассказами о собственном опыте разрушительного наслаждения (власть, беспомощность, свобода…). Начинаешь чувствовать, что они язвят друг друга.

Много говорят. Как близкие, но давно не видевшие друг друга люди. Гуляют, почти ничего вокруг не замечая (нам не дают разглядеть окружающее), катаются на лодке… Ещё один рассказ Веры – и Михаил велит кормчему причалить («Меня что-то мутит»).

Герой напьётся. Героиня притащит его домой (она всё ещё на работе в конце концов). Он очень часто произносит фразы вроде «я так хочу», «мне так нравится» – и потому, когда окажется, что они – бывшие супруги, когда Михаил расскажет об их фатальном знакомстве, о том, что он сразу увидел в ней себя, что их совместное бытие было гармоничным, как вдох и выдох – веришь ему лишь отчасти…

А вот Вере доверяешь вполне: «Тебя стало слишком много в моей жизни, я ела, пила, говорила, думала, как ты. Я возненавидела тебя в себе. Мне нужен был человек, который дал бы мне возможность снова понять, почувствовать, найти себя»… У неё начинается роман с женщиной.
В какой-то момент поиски себя оборачиваются для Веры поисками Михаила. Изгнав его из себя, она ничем не заполнила образовавшуюся пустоту.

Каждый из них пытается отвечать за случившееся. Каждый объясняет себе и другому, что собственно произошло. В этом много надрыва (– Я сейчас слышу твой крик. Я кричу сама. Как же нам услышать друг друга?..). Потому, что каждый из них остаётся в своём мире (власти и свободы, беспомощности и свободы). И напрасно она надеется, что общее пространство поможет им «что-то понять».

В финале – мужчина, женщина, катастрофа. И всё ясно. Можно выдохнуть.

П.С.: Роль Ангела в этой картине я отдаю Алексею – водителю, который вёз героиню к герою, предложил ей руку и сердце (он так тяготится одиночеством, что всем их предлагает), а потом рассказал о том, как его бабушку убило небо (с самолёта на неё упала глыба замороженного навоза).
Позже мы услышим от него много историй о смерти и о небе. Он всё об этом знает. Потому что готовится покинуть этот мир. (Подозреваю, что он уже представил резюме на вакансию Ангела в Небесную канцелярию… По крайней мере, ведёт он себя так, словно дело уже на мази.)
Михаил считает Алексея маньяком.
Будущий Ангел и не обольщается на его счёт. Михаилу доверена роль посредника. Само же послание о зимнем варианте «высшего проявления любви» достанется Вере («Перескажите ей эту историю. У вас получится».). Она наверняка поймёт.
Subscribe

promo drugoe_kino july 15, 2019 16:23 1
Buy for 100 tokens
Начинание прошлого года не оказалось единичной акцией, и вновь московское лето украшает отличный Кинофестиваль на Стрелке с ОККО. Старт уже в эту пятницу, 19 июля. Последний сеанс в воскресенье, 28 июля. Каждый вечер в летнем кинотеатре на Стреке будем смотреть один, а где и несколько фильмов.…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 44 comments