Мои друзья знают, что самый легкий способ разозлить меня, это произнести сакраментальную формулу "твое субъективное мнение". Не помню, когда я вполне усвоил ее смысл - "субъект" нипадецки сложный концепт, что ни говори - но мне кажется, что первые интеллектуальные истерики я стал закатывать еще в дошкольном возрасте, когда меня, завзятого враля и фантазера, уличали в неправде именно там, где я был истово честен...
Это лирическое отступление.
...С тех пор мое субъективное мнение стало отстаиваемым до последней судороги пунктом обороны, редутом и фортом, и, вместе с тем, крестом, ахиллесовой пятой, кащеевой смертью - один друг-остряк сказал как-то, что мою могилу будет украшать эпитафия "его погубило твое субъективное мнение".
Это анекдот.
"Ночь", в отличие от других фильмов Антониони - кроме тех, которых я не видел вообще - я смотрел всего два раза: первый заход имел место в 89-ом году, второй - намедни. Различие времен, исторического и моего собственного (возраст, биография, седины и порча норова), породило различие в восприятии, не коснувшись притом понимания; либо я уже тогда был мудр не по годам, либо не поумнел с тех пор.
Почему-то именно сейчас, а не при первом просмотре, когда еще не успел кануть в прошлое совок, подумалось - как это он, совок, проскочил мимо этого фильма, ведь на рубеже 50-60-ых, он был так вмасть нам - если его взять под идеологическим углом. Модный писатель и его жена маются дурью от пустоты и скуки насквозь буржуазного бытия. Смутный позыв развеять маету интрижкой на стороне заносит их на миллионерскую вечеринку. Миллионер хочет купить интеллектуала - для того и звал. Обе интрижки - мужняя и женина - разваливаются на корню, обнаруживая несостоятельность надежд на возвращение к изначальной простоте человеческих отношений. А пока они тут все развлекаются этаким манером, друг нашего героя-интеллектуала умирает в больнице от неизлечимой болезни. Чем не "их нравы"? Тем более, что все это ничем не кончается - вот вам бессилие загнивающего Запада, а если что и осуществится, то скорее всего это будет купля-продажа крупным капиталом якобы свободного духа. Миллионер, правда, произносит идеологически невыдержанную фразу "мой девиз - все должны хорошо зарабатывать", ну так это легко можно было вырезать.
Но совок не купился на столь, казалось бы, явные фельетонные соблазны; хотя несколько лет спустя снизошел к режиссеру, ставшему уже сверхмодным - и впустил к себе куда более двусмысленное "Затмение", по привычке и для порядка слегка его покоцав.
Была тогда у нашей критики любимая тема: дескать даже самые передовые и сознательные деятели культуры Запада, чуткие к его язвам и порокам, не способны подняться до настоящей критики, будучи коррумпированы и морально дезориентированы.
"Ночь" замечательно подтверждает этот оченно объективный взгляд.
Зря они не купили "Ночь", прошляпили дураки такой шанс попинать врага его же башмаками.
...И тут я вспомнил, что при первом просмотре ничего такого мне в голову не пришло. Я увидел как нормальный и такой, казалось бы, благоустроенный порядок вещей не только не спасает людей от проблем - от главной проблемы: сохранения чистоты отношений - но только их усугубляет, хотя и предлагает взамен некий приманчивый эквивалент - игру. Игру, в которой никто ничем не рискует, и не лишенную к тому же артистизма, элегантности и даже возможности отхватить изрядный куш. Однако ночи - даже теплой и разукрашенной огнями праздника, сопутствует memento mori, и этот твердый знак нешуточности жизни превращает все ему постороннее в наваждение. И тогда останется только туман рассвета, возвратятся и навалятся проблемы дня - и судорожное усилие новых попыток хоть что-то наладить вопреки всем морокам и морокам.
Вот вам разница между восприятием и пониманием.
Где тут субъективность?
Community Info