/дневник Венецианского кинофестиваля/
Безусловно, «Я не хочу спать один» Цай Минь-Ляна придал смысл всему конкурсу. Мин-лян здесь узнаваем – до определенной степени, конечно. Вновь дуэт его потрясающих актеров – Ли Кан-Шенга и Чен Шиан-Чи, незабываемо сыгравших в предыдущем «Капризном облаке». Вновь – герои из низов, маргиналы, бездомные, иммигранты, бедняки. Вновь – безмолвие, фактическое отсутствие диалогов; на протяжении фильма сказаны десяток-другой фраз, и те – второстепенными персонажами по преимуществу. Как и «Капризное облако», сюжетно этот фильм 0 история любви. Бездомного, которого играет Кан, избитого до полусмерти уличными бандитами подбирает чуть менее горемычный выходец из Бангладеш, выхаживает и дает ему кров. Параллельно развивается линия официантки /Шиан-Чи/ из близлежащего кафе, хозяйка которого имеет пожизненные хлопоты с парализованным сыном, которого играет тот же Канг. Вот и в этом замысловатом квадрате – или, точнее, треугольнике с лишним углом – и распаляются страсти.
Впрочем, по отношению к Цай Минь-Ляну со словом «сюжет» следует быть максимально осторожным. Тут важны не драматургические схемы, а. Анпример, то, в каком городе снимался фильм. Минь-Лян гениально умеет использовать пространство своего родного Тайбея. «Я не хочу спать один» снят в малайзийском Куала-Лумпуре, и уже потому кардинально отличается от «Облака» /поэтому и подчеркиваю – Лян узнаваем только частично/ - трущобы, изломы узких лесенок, клетушки квартир, бессонные проспекты, загадочные новостройки – это совершенно иная территория, действие в которой разворачивается также по иным законам. Важны не драматургические схемы, а определенные мотивы, жесты, взаимозависимые образы. Цай Минь-Лян владеет этим визуальным языком настолько, что может сделать интересной любую сцену. Именно поэтому длинные, бессловесные эпизоды, в которых подолгу занимаются однообразным, рутинным делом – ухаживает за больными, едят, стирают, тащат огромный матрас – смотрятся на одном дыхании. Нет ни одного лишнего либо чрезмерного момента. Мастерская работа работа с предметами и стихиями /вода и дым/ в кадре... Нет, конечно, этот фильм требует отдельного разговора, выходящего за рамки репортажных отчетов. И таковой, заверяю своих читателей, воспоследует. Не удержусь лишь от одной детали: финал, когда причудливо воссоединившаяся троицма под музыку Чаплина из «Огней большого города» плывет на том самом матрасе по залившим Куала-Лумпур первозданным водам, просто разорвал зал /и меня вместе с ним/ на части.
Что до премьер шестого дня, то, можно сказать, порадовал Дарен Аронофски. Его «The Fountain» блестяще подтвердил абсолютную, ничем не обоснованную раздутость этой фигуры. Такую фальшивку, причем дорогостоящую, приправленную однообразными спецэффектами, еще поискать. И Куарон, и Верхувен с их малоосмысленными блокбастерами на фоне Аронофски кажутся просто виртуозами. На тяп-ляп сделанный сценарий; никудышняя режиссура; безуспешное выжимание слез из зрителя – давненько не доводилось видеть настолько провальную картину,чей автор имеет вроде бы претензии на какой-то статус в киномире... Гадость.
Диаметрально противоположная эстетика, но такой же художественный результат у француза Бенуа Жако в «Неприкасаемых». Кино про юную деву, которая хочет найти то ли отца в Индии, то ли себя, сделано совершенно по-эпигонски по отношению к «новой волне» Годара-Трюффо. Камера прыгает, герои легко и утонченно впадают в истерику, за кадром бубнят многозначительные диалоги, ну и к чему это все? Да ни к чему.
К счастью, за Голливуд заступился Эмилио Эстевес. Его «Бобби /незавершенная работа/» посвящен роковой для Америке дате – 6 июня 1968 года, когда был убит сенатор Роберт Кеннеди. Эстевес реконструирует события того дня, плюс прорисовывает линии более чем 20 героев, которых соединят роковые выстрелы. Безыскусное, но добротное кино, с отменными актерами, массой звезд /Энтони Хопкинс, Хизер Грехем, Лоуренс Фишберн, Гарри Белафонте, Вильям Мейси/, хорошим сценарием. Несколько «Оскаров» обеспечены.
За Европу в этот день заступиться было некому...
А в опросе «CIAK» среди итальянских журналистов после нескольких дней лидерства Алена Рене вперед неожиданно вырвалась «Королева» Стивена Фрирза. Высокие оченки Цай Мнь-Дяну поставили только общенациональные «Репубблика» и «Коррера Де Ла Серра», а также левацкая «Иль Манифесто». Однако в целом теперь и пресса, и публика совершенно солидарны в предпочтениях. Ох, не к добру это...
Дмитрий Десятерик
Community Info