drugoe_kino

Венеция-63. День первый.
(дневник Венецианского кинофестиваля)
Венеция – город принципиально неторопливый и любую спешку прекращает на корню. Энергичный порыв – сразу по приезде бросить сумки и мчаться на Лидо, в Казино – смотреть, смотреть, смотреть – тихо гаснет в неторопливом ходе водных трамваев-вапаретто, в мерном покачивании воды в каналах, в лабиринте фантастически запутанных улочек, среди которых еще надо найти свой отель, в вальяжности усатого сеньора на регистрации, принципиально не говорящего по-английски…
В любом случае, на Лидо я попал уже после обеда и утренние показы «Черной Далии» Брайана де Пальмы пропустил. Но это, судя по отзывам коллег, не великая потеря. Первый день на фестивале (его здесь еще называют Мостра) вообще небогат событиями – не относить же к таковым вечернюю проходку звезд по красной дорожке под восторженный визг почитателей – такой же ритуал, как и на всех иных красных дорожках. Зато есть возможность понаблюдать за тем, что и в какую сторону изменилось сравнительно с последним приездом сюда.
Первое, что неприятно удивило – чрезмерно возросшая забота о безопасности, которая больше походит на паранойю. Теперь вся немаленькая фестивальная зона вместе со всем комплексом Казино огорожена, и людей пропускают через рамки с металлоискателями и досмотром сумок. Страхуются от террористов, надо полагать; только какому Бен Ладену они со своим кино нужны? Единственное беспокойство в Венеции – это ежегодные вылазки антиглобалистов, весьма скромные. Так и произошло – пришел десяток персонажей, помахали радужными флагами, раздали листовочки да и были таковы. Другая докука – эстетического свойства – то, как украшен вход в Главный зал. Вдоль всего фасада – три ряда белых пластиковых постаментов, на которых возвышаются бутафорские львы, выкрашенные (бррр...) бронзовой краской… Очень похоже на такую гигантскую, нелепую пишущую машинку. Появилась эта беда еще на 61-м, два года назад, и теплилась надежда, что это новация на один лишь год, но, увы…
Естественно, глаз искал отдохновенья в кино. Первым фильмом, который мне довелось посмотреть, был документальный «США против Джона Леннона» Девида Лифа и Джона Шейнфельда (участвует в параллельном конкурсе «Горизонты»). Эти двое специализируются на фильмах о знаменитостях. И ориентируются, судя по всему, на телевидение. Потому что кинематографического качества у этой картины нет вовсе. Просто поразительно – у режиссеров была масса уникального архивного материала конца 1960-х – начала 1970-х, они записали интервью с легендарными персонами, в кадре появляются, кроме Джона и Йоко – Ноам Чомски, Джерри Рубин, Эбби Хоффман, Тарик Али, Мартин Лютер Кинг, Ричард Никсон, основатели «Черных пантер»… а смотреть все это поразительно неинтересно. Вместо фильма подсовывают телепрограмму, с монотонными закадровыми комментариями, с насквозь устаревшей эстетикой. Может быть, на «Дискавери» это и было б уместно, да и там все же не показывают откровенно скучные работы.
Другой фильм «Горизонтов» - «Незнаменитый» («Infamous») американца Дугласа МакГрата. Знаменитостей здесь как раз хоть отбавляй, – Сандра Баллок, Дэниел Крейг, Питер Богданович, Джефф Дениэлс, Хоуп Дэвис, Гвинет Пелтроу, Сигурни Вивер, да и сюжет посвящен незаурядной персоне – писателю Трумену Капоте. Сам МакГрат – человек в первую очередь интенсивно пишущий, его эссе публиковались во всех более-менее солидных американских изданиях, он был и соавтором Вуди Аллена в «Пулях над Бродвеем», но вот стоило ли ему идти в режиссуру? КОнечно, ремеслом он владеет, все снято красочно, ярко, сценарий четкий, диалоги прописаны искрометные и легкие… Но вот в тех моментах, когда МакГрату надо выйти из привычного амплуа блестящего нью-йоркского эссеиста и показать нечто более серьезное, начинаются проблемы. В его истории Капоте уезжает в глушь в Канзас, чтобы написать о страшном убийстве целой семьи, позже знакомится и с убийцами, а с одним из них у него даже возникает сильная эмоциональная связь. Так вот – подобное развитие сюжета требует намного более тонкой, глубокой работы игры на таких оттенках, которые, похоже, бывшему соратнику Аллена не даются. Тут нужна трагедия – а выводят на стандартную, перегруженную пафосом и постановочными банальностями мелодраму.
Но не все же ругаться. К 9 вечера дождалась критическая душа своего праздника: фильма основного конкурса «Синдромы и век» таиландского режиссера Апичатпонга Вирасетакула. Это настолько самобытный художник, что ему, пожалуй, следует посвятить отдельную статью. К его кино и не подберешь определения: медитативное, магическое, поэтическое, даже экологическое – слов будет недостаточно. Его фильмы требуют совершенно особого сосредоточения на себе, иного ритма смотрения, чем обычно. Формально «Симптомы и век»– про житье-бытье обычного госпиталя где-то на городской окраине. Однако линейный сюжет там отсутствует вовсе. То есть Вирасетакул сначала ловко выводит зрителя на обманчиво прямой путь, а потом ловко разрушает все привычные представления об истории в фильме как таковой. И тут важнее всего – не о чем, а как снята картина. Эта стилистика чем-то напоминает манеру письма французского основателя «нового романа" Алена Роб-Грийе (кстати, в специальных показах запланирована премьера его нового фильма "Градива") – когда одно и то же событие, одна и та же сцена повторяется вновь и вновь, каждый раз и малозаметными, но изящными и важными отличиями. Изощренный, медленный, усложненный ритм в полной мере присущ и «Симптомам»; по причудливым сюжетным спиралям кружат столь же странные образы людей и предметов, создается ощущение путешествия в многомерном, не всегда логичном пространстве. А результатом, помимо всего прочего, является ощущение настоящего просветления: лично я как зритель из этого фильма (именно «из», а не «с») вышел с несколько измененным – в лучшую сторону - сознанием…
Таким был первый день в Венеции-63. На обратном пути в отель дул холодный ветер. Наш корабль качали непривычно высокие волны…
Дмитрий Десятерик