Помните, как начинается «Красный»? Мы вместе с телефонным сигналом несёмся вдоль кабеля… Это мои любимые кадры…:-)
«Ад» начинается с ног. Они поднимаются по лестнице и несут нас к тайне преступной любви. «Ад» начинается с гнезда, в котором уже лежит кладка маленькой птички. Кукушка подбрасывает туда своё яйцо. Она хочет, чтобы её птенец жил. Но он сможет жить, только если будет один. Выбросив два яйца, птенец-убийца сам случайно выпадает из гнезда. Его спасают руки человека, в котором легко узнать преступного героя первых кадров. У кукушонка есть теперь возможность уничтожить последнее яйцо.
Спасение и убийство – неразличимы. Порыв любви и преступление – неделимы. «Ад» – фильм о том, что наши попытки любить имеют оборотную сторону. Любови мнимы, безответны, преступны, отчаянны, смешны, некрасивы, странны, не нужны, тягостны… Возможно, их нет вовсе – и мы принимаем за любовь что-то, не являющееся любовью.
Софи (Эмманюэль Беар) и Пьер женаты лет девять. У них две чудесные дочки. Софи узнаёт, что муж изменяет ей. Она уже была в отеле, где встречаются любовники, слышала голос соперницы по телефону, видела её фотографии в студии Пьера (он – фотограф). Пытается ли она бороться за свою семью? О, да. Но что толку? Ведь и её любовь – с некоторых пор – просто отчаяние, а не любовь.
Пчела тонет в сладком напитке. Её выручает соломинка. Для Софи крах её любви – та же соломинка («– Вы очень счастливы? – Вовсе нет. – А похоже, что счастливы».), она просто ещё не знает этого.
Пьер любит Жюли. Но он нечестен с нею – она в курсе – спасибо Софи. И когда, изгнанный женой, Пьер приходит и говорит Жюли о любви, та бросает ему что-то вроде: «Ты любишь только себя. Жаль, что я совсем не так понимала тебя».
Анна (сестра Софи) любит Фредерика. Он – её преподаватель, отец её подруги, муж матери её подруги. Анна находится в том счастливо-несчастном возрасте, когда девушки уверены, что нет на свете лучших мужчин, чем их избранники и что жить стоит лишь в том случае, если на их любовь отвечают любовью. Фредерику связь с Анной явно в тягость. Он доволен своей размеренной жизнью и сожалеет о том, что связался когда-то с этой девчонкой на свою голову. Анна переживает и ищет поддержки даже у тех, кто (по законам любви) не может её поддержать («– Он говорит, что это для него слишком. – В любви никогда не может быть что-то слишком…»)…
Фредерик любит свою семью. Но с тех пор, как тест на беременность у Анны оказался положительным, у него есть побочная семья… Фредерик умирает. Не от этого противоречия, разумеется. И не от любви, конечно. («Мне больше нравится Судьба – как объяснение необъяснимого».)
Анна некоторое время назад сожгла все подарки Фредерика. Любви нет. Осталось избавиться от ребёнка. Но в приёмной у доктора она узнаёт, что Фредерик умер. Это повод оставить жизнь малышу. Спасение? Я уже не уверена…
На экзамене Анне выпадает билет с вопросом о Медее. Вот кто хотел спасти себя от разрушения посредством убийства!.. Анна, однако, не стала Медеей. И Софи не стала. Позже Анна сравнит с Медеей свою мать…
Мать (Кароль Буке – и вы ещё не видели её такой, бьюсь об заклад!!!) любит своих дочерей: Селин (Карин Виар), Софи и Анну (Мари Жиллен) («– Они приедут ко мне? – Я не знаю».). Она фактически убила мужа и сделала инвалидом себя самоё, спасая (видимо, так она это понимала – но случилось трагическое недоразумение) своих девочек. Спасение обернулось для них долгими годами взаимного отчуждения – сёстры не общаются – и отдалением от матери.
Себастьен (Гийом Кане) с трудом находит адрес Селин. Он дежурит в кафе под её окнами. Она обескуражена, но желает знать, что ему нужно. Он хочет что-то сказать ей… Точнее, прочесть…
«В существовании, в страсти человек живёт, человек сохнет…» Он взволнован, она – в испуге озирается по сторонам. На них смотрят. «Я мечтаю о жизни. И я живу в мечтах. Я прячу своё сердце. Я осуждаю своё сердце за то, что оно не живёт. За то, что оно снова мечтает…»
Себастьен – тот, кто любит? Да. Он любит Селин? Тем, кто не видел фильма, я рекомендую пропустить следующий абзац, набранный петитом. Это в ваших интересах.:-)
Себастьен любит покойного отца Селин, Софи и Анны. И он – что вполне естественно в этом адском пространстве – косвенно виновен в смерти несчастного. Когда Селин впервые приходит навестить могилу отца, там не оказывается даже самого скромного надгробия. Такая вот нелюбовь…
Селин (старшая сестра Софи и Анны) с неумело скрываемым ужасом любит мать. (Вообще, выражение испуга редко сходит с её лица, когда дело касается отношений. Разве что Оливье… Но они видятся лишь в поезде…) Она – единственная из трёх дочерей ездит в пансионат, чтобы читать маме о рекордах Гиннесса («Я смотрю про каннибализм…»). Поначалу мне показалось, что именно Селин – проводник в мир любви («Я поверила, что ты в меня влюблён. Я слишком часто хожу в кино».)… Однако когда в её жизни появляется намёк на подлинную любовь, ответ на вопрос «всё ли у вас хорошо?» из бодрого «у нас всё хорошо» превращается в задумчивое «не знаю».
Селин привозит сестёр к матери (в поезде срывается попытка Оливье выказать Селин свою симпатию), которые хотят знать правду об отце. «Всё же они пришли, – пишет мать, – они меня любят». Селин (вдруг смело – и без потуг выглядеть любящей дочерью) спешит её разочаровать:
– Это не то, что ты подумала.
У Ада нет предела в настоящем. Не поддаётся коррекции адское прошлое. «Я ни о чём не жалею», – пишет мать твёрдой рукою. И остаётся лишь радоваться тому, что мы ничего не узнаем о будущем.
Community Info