desyateryk (d_desyateryk) wrote in drugoe_kino,
desyateryk
d_desyateryk
drugoe_kino

Category:

Точная настройка

Точная настройка

В нынешнем кино, при всей его внятности и общедоступности, есть предметы для обсуждения сложные. Одно из таких постоянно дискутируемых явлений нашего культурного ландшафта — творчество Киры Муратовой.

Как внутри критического цеха, так и в среде более массовой, к согласию в оценке ее работ прийти очень трудно, особенно в последнее десятилетие. Практически каждая новая работа Киры Георгиевны вызывает острейшие, иногда на грани фола, дискуссии и в Москве, где премьеры (увы) проходят в первую очередь, и в Киеве; та же ситуация и на зарубежных фестивалях. Впрочем, сложность сложности рознь. Неоднозначность Муратовой — вне сомнений, следствие таланта, глубоко индивидуального дарования, отмеченного несходством с кем бы то ни было как здесь, так и на Западе, выпадающего из однообразного ряда постсоветского кино.

Как представляется, прошлым летом появился фильм Муратовой, который может объединить — приятием того, как он сделан, — и критиков, и массовую публику. Фильм, выдающийся во многих отношениях — «Настройщик».

Картину можно назвать этапной для самого режиссера. Уже предыдущие «Чеховские мотивы» оставляли ощущение, что Муратова завершает определенный период в своей работе. То есть отработанные, узнаваемые приемы, такие как: экзальтированные до неадекватности герои, дробление сюжета самыми разнообразными средствами (пение, музыка, неожиданный поворот действия, переключение внимания на второстепенного персонажа), знаменитое многократное повторение одной и той же фразы — были доведены до предельной, взрывной концентрации, до грани абсурда (но того требовала и логика фильма). Был достигнут радикальный предел, и что за ним — оставалось лишь гадать.

«Настройщик», как и «Мотивы», снят в черно-белом изображении: похоже, это именно та колористическая основа, с которой Муратовой работается лучше всего. Первое, что здесь бросается в глаза — удивительная легкость фильма, его четкий ритм. Несмотря на огромную продолжительность — 2,5 часа — картина смотрится если и не на одном дыхании, то на одном шаге: неспешная прогулка, приобретающая к концу темп спринтерского забега. Обеспечивается это не только по-молодому энергичной режиссурой, но и очень удачным сценарием, созданным Муратовой, Сергеем Четвертаковым и Евгением Голубенко на основе рассказов петербургского писателя Аркадия Кошко. Последнее стоит отметить особо, поскольку умение написать сценарий ныне как у нас, так и в России относится к разряду вымирающих. Более того, очевидно, бедственное положение украинского кино не в последнюю очередь связано именно с полнейшим отсутствием классных сценариев. Впрочем, это тема для отдельного разговора. Здесь же стоит сказать, что благодаря филигранной драматургии в фильме появляется качество зрелищности, которое еще принято называть историей: зрителя вовлекают в сюжет, не отягощая его анализом или рефлексиями по поводу происходящего на экране. Рефлексии появляются потом: пока же нам рассказывают/показывают историю, и мы ее смотрим/слушаем.

«Настройщик» — история на четверых. Героев зовут Лина (Рената Литвинова), Андрей (Георгий Делиев), Люба (Нина Русланова), Анна Сергеевна (Алла Демидова). Есть также множество эпизодических персонажей, в изображении которых Муратова, как обычно, виртуозна — каждому такому «второстепенному человеку» находится своя интонация, свои острохарактерные черты, незабываемая манера речи и жестикуляции. Отношения, непростые и в то же время очень человеческие, которые возникают внутри четверки (точнее даже было бы сказать — квартета), являются и частью истории, и ее источником. Люди действуют именно так, потому что они таковы, ничего свыше — это постоянная, давняя интенция Муратовой. Но в предыдущих фильмах каждый герой нес в себе подобие тайного механизма, дающего в определенный момент взрыв или сбой. В «Настройщике» же странности людской натуры уступают место богатству красок, полифонии характеров; каждый или каждая звучит по- своему, и эти мелодии иногда противоречат, а иногда и вторят друг другу. Слаб человек, но и обаятелен; грешен зело, но ведь и рука мягко утопает в клавишах. Нужно играть тонко, вдумчиво, выдерживая меру. У исполнителей получается. Эпизодов, где наслаждаешься игрой четырех, — вдоволь; есть не только эффектные вспышки ссор, но и чудные любовные эпизоды — например, сцена у моря, где Андрей и Лина просто целуются, достойна внесения в энциклопедии — здесь уже вспоминается ранняя, лирическая Муратова «Коротких встреч» и «Долгих проводов». Особенно стоит отметить, конечно, Делиева, роль которого очень непростая — действуя бесчестно, сохранить любовь; быть искренним и в то же время замышлять хитроумнейшую комбинацию; вызывать к себе глубочайшую симпатию, переступая нормы морали. Одним словом, сочетать крайности, которые — при недостаточно точной игре — могут просто разорвать образ, уничтожить изнутри. И Делиев с этой сложной задачей справляется; воистину, в «Настройщике» он заявил о себе как по- настоящему сильный, зрелый киноактер. Хороши и женские роли, каждая по- своему. Здесь Муратова удачно использует принадлежность Литвиновой, Руслановой и Демидовой к разным актерским поколениям и совершенно разным школам. Манерная непредсказуемость Литвиновой прекрасно оттеняется рафинированной неторопливостью Демидовой и трогательной взвинченностью Руслановой. Это, действительно, квартет персонажей — хорошо темперированный.

Подобные сравнения уместны. Ибо «Настройщик», вообще, — один из самых музыкальных фильмов Муратовой. Звуковая атмосфера здесь поразительная, проработанная до мельчайших деталей; в постсоветском кино не доводилось слышать такой, без преувеличения, роскошный саунд-трек. И здесь один очень важный, принципиально важный момент: композитор фильма — Валентин Сильвестров. Лучший на сегодня сочинитель и лучший постановщик, два имени, которые мы без оговорок, с гордостью можем предъявить в мире сошлись в одном фильме — и это, еще раз повторю, принципиально важно. Элегическая, атмосферная музыка Сильвестрова идеально соответствует строю фильма. Можно даже сказать, что «Настройщик» — в не меньшей степени звуковое творение, нежели зримое. Однако существует и своего рода визуальная партитура, согласно которой организуется поток образов.

Пространство «Настройщика» богато и изысканно. Берег моря или склад бытовых товаров, старинный особняк или чердак консерватории — везде исключительное внимание к деталям (оператор — Геннадий Карюк). В вещном мире «Настройщика» царят прихотливость и асимметрия; можно даже говорить о барочности как изобразительном качестве картины. Композиция кадра строится подчас весьма необычно: предметы обретают передний план, живут своей самостоятельной жизнью, а исполнители, напротив, оттесняются в глубину интерьера; вещи ведут свои партии, иногда вторят, иногда перечат людям — и это обеспечено самой драматургией фильма, где один из главнейших побудительных мотивов — присвоение.

Собственно, присвоение является движущей силой сюжета в последней трети фильма. Детективная составляющая окончательно подчиняет сюжет; и тут рождается то, что, в общем, и советскому кино, за редчайшими исключениями, было неведомо: саспенс. То есть буквально напряжение, сцепление положений, которое (при том, что источник напряжения или опасности зрителю известен!) заставляет людей в зале, забыв обо всем на свете, подаваться вперед, вцепляться в спинки кресел, затаивать дыхание. Можно сколь угодно много рассуждать о духовности, о благих намерениях тех или иных фильммейкеров, о красивых скольжениях камеры, о смешных диалогах — но умение нагнетать напряжение, увлекать зрителя без насилия над ним — является, фактически, эталонной приметой таланта, его необходимым и достаточным условием. И у Муратовой это есть — в отличие от многих, слишком многих ее коллег по цеху у нас и на северо-востоке.

Так, отмеченная в начале разговора сложность снимает противоречия: «Настройщик» — это не тот случай, когда уместны рассуждения об «арт-хаузе» или «мейнстриме», авангарде или реализме. Такое кино заявляет о себе как о данности. Оно живет вне зависимости от конъюнктуры поколений, его пересматривают вновь и вновь, сверяя разболтанные струны своих судеб — с точной настройкой искусства.

(с) Дмитрий Десятерик
Subscribe
promo drugoe_kino july 15, 16:23 1
Buy for 100 tokens
Начинание прошлого года не оказалось единичной акцией, и вновь московское лето украшает отличный Кинофестиваль на Стрелке с ОККО. Старт уже в эту пятницу, 19 июля. Последний сеанс в воскресенье, 28 июля. Каждый вечер в летнем кинотеатре на Стреке будем смотреть один, а где и несколько фильмов.…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 10 comments