grinin_draco (grinin_draco) wrote in drugoe_kino,
grinin_draco
grinin_draco
drugoe_kino

Categories:
  • Music:

Ирония и жалость

"Проявляй иронию и жалость" -
Э.Хемингуэй, "Фиеста"
 
"Я вам это говорю - вам, разнесчастные сукины дети, потому что все вы - разнесчастные сукины дети!".

У.Фолкнер, "Свет в августе"

Когда про кого-то говорят "он меня неприятно удивил", подразумевают обычно, что такой-то отмочил гадость, которой от него не ждали. Фильмы Киры Муратовой всегда меня удивляли, и всегда оставляли отчетливое неприятное чувство, но при этом удивление и неприязнь не дополняли друг друга, а чуть ли не отрицали. Меня всегда поражало и восхищало ее мастерство в самом широком (включающем мощную креативность) смысле, и всегда удивляло - как, при столь мизантропическом восприятии, она вообще умудряется творить? То есть, было какое-то неистребимое contradictio simptomatum (как сказал бы медик): последовательная мизантропия, как сущностная нелюбовь должна была бы парализовать на корню всякий позыв к творчеству. Между тем, ее фильмы убедительно свидетельствовали обратное - перед нами мощный художник. Был такой английский художник-модернист Фрэнсис Бэкон (его картины Бертолуччи вынес в качестве эпиграфа в титры своего "Танго" - вспомнили?), очень неслабый живописец, который умудрялся изуродовать всякое лицо и тело так убедительно, что насмотревшись его картин, долго потом видел вокруг себя сплошь уродов; будто он вымарывал своей кистью гармонию и красоту из самой жизни. То же самое делала Кира Муратова: у нее что ни человек то урод, если не физически, то морально - и поголовно, без исключений. В предпоследнем фильме "Три истории" у нее даже дитя невинное оказывалось чудовищем, прямo сопоставленным зверски-сладострастно терзающей шмат сырого мяса кошке. Уродлива в своей безупречно стильной эстетской некрофилии медсестра - героиня изумительной красавицы Ренаты Литвиновой в "Увлечениях". Уродливы злодеи - но еще более уродливы их жертвы. И так - до бесконечности. Я не знаю другого столь безжалостного к своим героям автора как она (кроме помянутого Бэкона). Никакого снисхождения; каста уродов...
И вот "Настройщик". Я был сражен наповал - Муратова сделала  легкий, добрый фильм. Ни на йоту ни изменив себе - !? Весь квартет главных персонажей, даже Рената Литвинова - обаятельны, хотя и помечены там и сям истинно муратовскими родинками невменяемости "лайт", но никак их не уродующими, а сообщающими им шарм урожденных чудаков. Две богатенькие подруги-вдовы забальзаковского возраста (архетипические жертвы в муратовском универсуме, патентованные уроды), парочка бессовестных жуликов-артистов - любой разделал бы таких под орех, не то что Кира Муратова - мастер безжалостного немигающего взгляда в упор на изначально греховную грязную плоть человеческую.
Ан нет!
Что - "упор упал", как в известном анекдоте? "Мартышка к старости слаба глазами стала"? Ничего себе слаба - два с половиной часа экранного времени влет, на одном дыхании, не оторваться!
Тяжкий морок-гипноз ее прежних фильмов всегда требовал от меня известного усилия для выхода из него - необходимого, чтобы не заразиться его убойной бессонной правдой, чтобы оставалось место для золотых снов. Но ведь и тут она ни словом не солгала!?
Есть мизантропия - и мизантропия. Настоящий мизантроп питаем в своей ненависти нелюбовью к себе, неладом собственной укушенной души. Когда я наблюдал Киру Муратову отдельно от ее фильмов, я не верил в ее мизантропию: она всегда производила впечатление ладного, умного, красивого человека; в ней даже не было усталости - обязательного атрибута тех, кто "жил и видел" . Тем сильнее действовал ее гипноз - сам маг должен быть безупречно здоров. В "Настройщике" она открылась сполна - и экран замерцал иронией и жалостью к разнесчастным сукиным детям. К людям - черт бы их побрал!

Секрет прост, как все секреты мастерства: надо было взять Аллу Демидову - быть может последнюю "великую старуху" нашего театра; Нину Русланову, умеющую все "бабье" превратить в высокий жанр; до неприличия грациозную, изнывающую от собственной зябкой инфернальности (этакая Роза на астероиде, покинутом Маленьким Принцем) Ренату Литвинову, шустроглазого лицедея трикстера Делиева - и дать им порезвиться вволю в отличной пьесе о мелких страстях и больших слабостях.
Ах да! - надо было еще сделать из этого кино.
Ну, это Муратовой раз плюнуть...

Subscribe
promo drugoe_kino july 15, 16:23 1
Buy for 10 tokens
Начинание прошлого года не оказалось единичной акцией, и вновь московское лето украшает отличный Кинофестиваль на Стрелке с ОККО. Старт уже в эту пятницу, 19 июля. Последний сеанс в воскресенье, 28 июля. Каждый вечер в летнем кинотеатре на Стреке будем смотреть один, а где и несколько фильмов.…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 6 comments