grinev (grinev) wrote in drugoe_kino,
grinev
grinev
drugoe_kino

Categories:

Джармуш, Отпуск без конца, 1980


Отпуск без конца


Коллекция Джима Джармуша
Permanent vacation

США, 1980, драма, 75 мин.
Режиссер и сценарист: Джим Джармуш
В ролях:
Ричард Боз, Рут Болтон, Сара Драйвер, Джон Лури
Камера: Том ДиЧилло, Джеймс
А. Лебовиц
Музыка: Джим Джармуш, Джон Лури

Премия Йозефа фон
Штернберга (МКФ, Маннхейм-Гейдельберг, 1980)
Премия ФИПРЕССИ (МКФ,
Фигейра-да-Фош, 1982)



Эффект Доплера

Как это часто
бывает с дебютными произведениями больших художников (не -- философов или
исследователей, а именно художников), в "Отпуске без конца" "форма" может
вызвать (несправедливые) нарекания, а "содержание" - (правомочное) восхищение.
Поэтому все снобы так любят всяечксие "ранние творчества", и воротят нос от
всего "позднего", приевшегося - несмотря на подчас гораздо большую
стилистическую законченность.

И, в самом деле,
Permanent Vacation сняты в как бы расхристанной, словно
незаинтересованной в зрительском внимании манере. Нет в этой картине
пресловутого "драйва", агрессивного и кокетливого цепляния за зрительские фалды,
рабской по сути попытки удержать любой ценой чужой взгляд. Изумление,
которое испытает знаток последующего творчества Джармуша при просмотре этой
картины, будет усилен ещё и тем, что, уже начиная с "Более странно, чем в
раю"
(1983), и в особенности -- с "Вне закона" (1986), Джармуш
большее внимание обращает на драматургическую фабульную законченность
произведения. В этом смысле и "Вне закона", и "Мертвец", и "Ночь на земле", и
другие его фильмы более тематически компактные, не растекающиеся, как "Отпуск",
во все рефлективные направления одновременно. Кроме того, в последующих своих
фильмах Джармуш заметно усиливает юмористическую составляющую, что, безусловно,
снижает эффект своеобразной драматической невыносимости проблем, с юношеской ещё
требовательностью и великолепным максимализмом представленных в
"Отпуске".

Зато вопросы, которые обсуждает главный герой, Крис "Алоисиус"
Паркер в разговорах с самим собой; эпизоды его похождений, образующие настоящий
роман воспитания, становление "художника в юности" вместе складываются в
фантастически разнообразную тематическую мозаику, и в этом смысле "Отпуск без
конца" является, возможно, одним из самых насыщенных и непростых фильмов всеми
любимого гения из Огайо.

Герой "Отпуска" - свободный кочевник,
принципиально не желающий, подобно окружающим, наниматься на работу, проживать
день за днем в одном и том же доме и ритме, зарабатывать деньги, мотивировать
себя карьерой и т.п. Номадизм Паркера (так зовут героя) имеет
философски-физиологическую основу (причем физиология частично снимает с героя
ответственность, а философия, хотя и доморощенная, но не лишенная
культурологической пикантности -- совпадения с тогдашними модными, постхипповыми
трендами начала 80-х). Дело в том, что сколько-то обжитое место само теряет в
глазах героя содержание, превращаясь в навязчивый кошмар. "Отпуск" напоминает
вышедшее двумя годами ранее "Ложное движение" (1978) Вима Вендерса
-- то же бегство, лишенное позы; бегство снаружи бесстрастное, анемичное, но
внутренне сосредоточенное и постоянно вслушивающееся в "зов бытия". Оно не имеет
ничего общего с "эскейпом", отказом от социальной действительности, хотя внешне,
безусловно, тоже глубоко маргинально. Напротив -- по мнению Паркера, в глубоком
"эскейпе" находится обыватель, автоматизировавший свои привычки и добровольно
превратившийся в обслуживающий цивилизацию автомат.

Другой важный
момент, обусловливающий это онтологическое бегство, -- само время, уничтожающее
прошлое, стирающее на глазах некогда столь значимую для наших предков историю.
Джармуш очень остро показывает эту тотальную амнезию: дом отца главного героя
разрушен во время войны ("Какой войны? Кто разбомбил?" - "Китайцы!") и порос
лопухами. Его мать сошла с ума, а её соседка заливается смехом в ответ на любую
фразу. Жители Южного Манхеттена ведут жизнь, совершенно отчужденную и далекую от
торжества любви, ясности целеполагания и рационального единства бытия и
сознания. Столь же внеисторичен и сопровождающий картину джаз Чарли Паркера, все
эти безумные зигзаги, строящиеся на импровизации и попытке поймать вечно
ускользающую гармонию.

Один из героев фильма рассказывает потрясающую
историю, про эффект Доплера: жил-был некий саксофонист, опередивший свое время.
Из-за того, что его инструмент звучал не так, как было принято, музыканта не
брали на работу в Америке. Друзья посоветовали ему отправиться в Европу, где
публика более продвинута. Музыкант переехал в Европу, но и в Европе звук его
саксофона не пришелся ко двору: уж слишком он был необычен, слишком
прогрессивен. В отчаянии от безденежья и невостребованности музыкант поднимается
на крышу дома, чтобы покончить с собой. И решает напоследок исполнить любимую
тему. Сыграв первую часть, музыкант вдруг понимает, что не может вспомнить
продолжение. И начинает повторять уже сыгранное снова и снова. Тем временем
человека на крыше замечают, внизу собирается толпа, приезжает полиция. Когда
музыкант замечает, сквозь экстаз исполнения, что сзади к нему подбираются
полицейские, он бросается вниз. И, уже лежа на земле, еще в сознании, он слышит
сирену скорой помощи. И звук этой сирены -- иу-иу -- и есть то самое сочетание
нот, которое он пытался вспомнить, стоя на крыше. А эффект Доплера состоит в
том, что частота звука в движении -- искажается, и искажается самым подчас самым
нужным, необходимым образом.

В этом-то и состоит логика бегства -- оно не
уводит от реальности, а удерживает её; не сбрасывает с себя невыносимую
действительность, а пытается её осознать на её же языке. Потому что время --
неостановимо, и мелодия, которую ты пытаешься исполнить, сама ведёт тебя в
неведомые дали, откуда ещё никто не возвращался.


Источник http://www.drugoe-kino.ru/movie.php?p=N&id=318
Subscribe
promo drugoe_kino июль 15, 16:23 1
Buy for 100 tokens
Начинание прошлого года не оказалось единичной акцией, и вновь московское лето украшает отличный Кинофестиваль на Стрелке с ОККО. Старт уже в эту пятницу, 19 июля. Последний сеанс в воскресенье, 28 июля. Каждый вечер в летнем кинотеатре на Стреке будем смотреть один, а где и несколько фильмов.…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 5 comments