Белый (andaluzia) wrote in drugoe_kino,
Белый
andaluzia
drugoe_kino

Category:
  • Mood:
  • Music:

Вовсе не пытаюсь произвести себя в дежурные по календарю, но... Сегодня снова День рождения, вернее даже юбилей замечательного режиссера. Виму Вендерсу стукнуло 60! Don`t Come Knocking...
Певец автозаправок, безлюдных пейзажей и кинематографических ангелов, обладатель "Золотой пальмовой ветви" и режиссерского приза Канна, Венецианского "Золотого льва", множества призов ФИПРЕССИ и десятков других наград, в течение многих лет возглавлявший Европейскую киноакадемию, - Вендерс сделал очень много и в кино и в жизни. Быть может в последние годы некоторые его творения нас иногда разочаровывали. Но, думаю, обитателям сообщества есть что вспомнить всвязи с этим именем, за что сказать ему спасибо, о чем поспорить. Наконец, поделиться интересными ссылками. От себя предлагаю текст про один из самых любимых своих фильмов - "Алису в городах". Изначально это было электронное письмо одному близкому другу, так что он получился очень субъективным, во многом наивным. Однако я не стал ничего менять, только выбросил чисто личные моменты. Ведь это не критическое эссе, а просто признание в любви, - каким же еще ему быть?
Лично для меня "Алиса в городах" Вима Вендерса - один из величайших фильмов о любви. Мысль, пожалуй, парадоксальная, но совершенно бесспорная в отношении того пронзительного чувства, которое волной поднимается во мне и перехватывает дыхание, когда на экране длится последний кадр - физически ощутимый ветер дует в лицо, камера поднимается от лиц героя и Алисы (которые совсем скоро расстанутся, наверное навсегда) в заоблачную высь. Было бы любопытно перечислить еще несколько выдающихся картин о любви - часто столь же сомнительных с позиций формальной логики: "Дух улья" Виктора Эриссе (снятый в том же году), "Познавая белый свет" Киры Муратовой, "Амели" Жана-Пьера Жене (но это уже и для меня небесспорный случай - сам фильм скорее что ли о красоте, красоте восприятия и креации)... На этот раз "Алиса" возникла в моей жизни вполне мистическим образом - как и следует появляться волшебству - в тот момент, когда я ее совсем не ждал, но когда она была мне совершенно необходима - напомнить о важном, подарить на какое-то время счастье незамутненного взгляда на мир, постараться развеять сгущающиеся тучи сомнений и властных поверхностных впечатлений. Впервые я увидел ее подростком, было мне лет 13-14, она понравилась, запомнилась, но я не включал ее в число великих. И все же, когда она появилась в программе Музея кино в день моего рождения, я почему-то сразу понял, что она будет самым лучшим мне подарком в этом году. День рождения не задался, а потом я приехал прямо к сеансу - мест уже не было, меня не пустили в зал. И когда я стоял в коридоре Музея, подавленный, уже не делающий попыток уговорить церберш, вдруг выяснилось, что фильм заменили на "Алую букву". Какое облегчение (хотя, казалось бы, какая разница) - это не я упустил шанс, а сам мир его мне не дал! А сегодня я обычно прихожу в Музей, как и десятки раз прежде - купить билеты на "Чапаева" и документальную ленту Вендерса (и все-таки - какое это счастье, несмотря на привычность уже, впервые увидеть того же "Чапаева" на пленке, каждый день смотреть в кинозале кадры, ставшие в моем сознании мифом; ведь ради этого я и приехал в Москву, и, черт возьми, это того стоило!), и тут мне говорят, что вместо нее сегодня - "Алиса"! Спасибо тебе, неведомая сила, продолжающая меня оберегать и вести, несмотря ни на что.
Элементарный сюжетный ход, придуманный Вендерсом для этого фильма (разуверившийся в себе и в жизни писатель вынужден путешествовать по Европе с девятилетней Алисой, чья мама случайно-намеренно осталась в Нью-Йорке устраивать свою личную жизнь) - возможно самое гениальное его прозрение, не превзойденное даже киноангелами "Неба над Берлином", позволивший легко и без малейшейшего нажима вывести на экран все то главное, что режиссер искренне любит в этом мире - гипнотические пейзажи, волшебное движение взгляда (вот подлинная суть "роуд муви"), мимолетный, необъяснимый контакт между такими разными людьми, своего рода "обмен интуициями" (как говорила мне перед отъездом одна очень умная девочка) - (кстати, этот аспект также сделан лучше почти всех прочих образцов в кино, на мой вкус в 100 раз лучше, чем в переоцененной "Дороге" Феллини, режиссера очень талантливого, но чувствительного, а не чувствующего), и даже лицо Джона Форда. Мне кажется, что картина во многом снималась полуимпровизационно (интересно было бы это проверить), самое лучшее рождалось прямо на площадке, как это происходит, когда творец вдруг прикасается к чему-то действительно важному, и мир уже сам начинает доставлять ему все необходимое - то есть начинается волшебство, таинство истинного творения, невозможное без помощи чего-то высшего. Наверняка газета с сообщением о смерти Форда просто случайно попала в руки режиссера накануне съемки предфинальной сцены в поезде, а ведь эта мимолетная деталь оказывается очень важной для эмоциональной тональности сцены и не может не прочитаться хотя бы подсознанием понимающегоого зрителя. Истинный секрет "Алисы" - в том, что автор влюблен в то, что отражает его экран. Так что, может быть, рецепт создания кино должен быть именно таким - снимать то, что любишь больше всего на свете. А то, что автору ненавистно - можно прямо в кадре расколотить, как телевизор в мотеле "Скайвэй". Единственный раз в своей режиссерской практике Вендерс сумел достичь той гениальной простоты, которая характеризует любимейшего его Ясудзиро Одзу. Когда я выходил из зала, услышал обрывок разговора - парнишка пошутил: "Как думаете, почему фильм черно-белый? Да потому, что концерт Чака Берри был снят черно-белым!" Мне кажется, что на самом деле концерт снимался специально для фильма, и герой находился среди реальных зрителей. Просто, как мы знаем из другого гениального фильма Вендерса, ангелы видят мир черно-белым. Однажды и Вим был ангелом - в 1973-м году. А мир вокруг него на это время стал Страной чудес.
Возможно ключевая (опять же лично для меня) сцена - та в которой Алиса перед сном просит героя рассказать историю. Он раздражен и вначале просто прикрикивает на нее - головка девочки мгновенно прячется под одеяло - но затем, потихоньку, преодолевая себя, начинает рассказ. Повествование выходит немудрящее, поначалу просто сменяются объекты, приковывающие взгляд мальчика-героя сказки: ежик, рыба в речке, всадник на мосту - но постепенно необъяснимым образом поэзия прорастает в этом рассказе, по мере того, как выбравшаяся из-под одеяла Алиса засыпает. Этот рассказ - на самом деле сам фильм в миниатюре - о том, как волшебство жизни постепенно обнаруживается неравнодушному взгляду и излечивает разуверившегося героя. В финале сцены, убедившись, что девочка уснула, герой тихонько закрывает окно - а в финале фильма он распахнет окно в поезде. Долларовая купюра, с которой герой расстается при въезде в Нью-Йорк потом превратится в сотню, которую ему отдает Алиса, чтобы он купил билет до Мюнхена, в последнее их путешествие - и так далее... Эти многочисленные рифмы - важная составляющая поэтического строя фильма, необходимое дополнение к детской непосредственности, с которой здесь камера смотрит на мир, той высокой наивности, которая в начале "Неба над Берлином" позволяла одним только детям увидеть стоящего на вершине собора ангела.
Наверное, самый трогательный момент в прекрасном вендерсовском "Токио-Га", посвященном Ясудзиро Одзу, - тот, когда оператор Одзу вспоминает, как он решил заполнить светом палату умирающего главы семейства (если не ошибаюсь, речь идет о предпоследнем фильме Одзу - "Осень в семействе Кохаягава"). На удивленный взгляд режиссера (они никогда специально не обсуждали изобразительное решение фильма или отдельных сцен) оператор смущенно пояснил: "Мне не хотелось, чтобы старик умирал в сумерках". И Одзу включил в фильм сцену именно в таком виде, хотя никогда не отступал от первоначального замысла. Я верю, что именно так - в любви, в сотворчестве всех людей и даже предметов - снималась и "Алиса в городах". Я верю, что все великие фильмы снимаются так.
P.S. Любопытно, что в последний раз Вендерс порадовал корткометражкой из проекта "На 10 минут старше" - своего рода вариацией "Алисы": психоделическим путешествием взгляда погибающего героя, спасенного случайной попутчицей; простой и искренней историей про еще одно "обыкновенное чудо".
P.P.S. Отдельное восхищение оператору Робби Мюллеру - этот скромный гений впоследствии еще не раз прикоснулся к волшебству.
Subscribe
promo drugoe_kino july 15, 16:23 1
Buy for 100 tokens
Начинание прошлого года не оказалось единичной акцией, и вновь московское лето украшает отличный Кинофестиваль на Стрелке с ОККО. Старт уже в эту пятницу, 19 июля. Последний сеанс в воскресенье, 28 июля. Каждый вечер в летнем кинотеатре на Стреке будем смотреть один, а где и несколько фильмов.…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 4 comments