desyateryk (d_desyateryk) wrote in drugoe_kino,
desyateryk
d_desyateryk
drugoe_kino

Шарик

Крошечный, почти ажурный. Белый, как перчатки того, кто его бросил. Вкатывается и застывает на границе света и тени. Происходит это примерно в середине фильма австрийского режиссера Михаэля Ханеке «Забавные игры».
Шарик – мяч для игры в гольф - появляется после того, как один из героев, Георг (Ульрих Мюэ) расставшись со своей женой Анной (Сюзан Лоттар), отправившейся за помощью, набрасывает покрывало на тело только что убитого сына Шорши; гибель мальчика - первое (если точнее, второе - в самом начале был умерщвлен пес) убийство, совершенное захватчиками – Паулем и Петером. Параллельно Анна перелезает через ворота и выбегает на автобан, чтобы остановить машину. А Георг пытается отремонтировать телефон и связаться со своими друзьями. Передвигается медленно, полусидя, так как нога сломана в завязке сюжета – ударом клюшки для гольфа. Все происходит глубокой ночью, в молчании. Мяч вкатывается из-за порога и застывает на полу. Со двора падает свет, достаточный для того, чтобы увидеть нежданный подарок у порога. Камера фиксируется на нем невыносимо долго, передавая оцепеневший взгляд Георга. Потом поворот камеры выказывает сам этот взгляд - великолепную работу Ульриха Мюэ. Лицо актера не просто покрывается испариной, оно как бы размягчается, оплывает от ужаса, рот приоткрыт, в глазах мерцают белесые блики. Шарик – еще одно проникновение, вторжение из многих других, которыми насыщен фильм, но, может быть, самое жуткое.
В «Забавных играх» тема спорта проходит как один из не слишком акцентированных, но важных лейтмотивов. Убийцы одеты в некое подобие теннисных костюмов, клюшки для гольфа приводят в восхищение Пауля, убийство Шорши происходит под рев телетрансляции заездов «Формулы-1», в последней части фильма Петер и Пауль профессионально управляют яхтой.
Гольф - игра-гаджет, один из тех (около)спортивных ритуалов, что давно вышли за пределы собственно физических упражнений. Выбрана эта игра неслучайно - она одновременно крайне медлительна, крайне дистанцирована от зрителей и предполагает наличие в своем роде «райского», максимально обустроенного пейзажа. Поле для гольфа – в равной степени спортивное и социальное, окруженное четкими границами безопасности, редуцированное к эстетике ланшафтных парков. Внутри этого периметра – территория полной защищенности, процветания, предсказуемости. Правила всем известны, действия игроков и публики определены.
Чудовищная инверсия, предпринятая Ханеке, заключается в том, что составные части буржуазной защищенности неожиданно становятся ловушками. Уютный мир привычных, милых вещей вдруг обращается против своих владельцев. И так клюшка ломает кость, так автоматические ворота отсекают надежду Шорши на бегство, так ружье отказывает в руках у жертвы, но прекрасно срабатывает у убийцы, и так ПУЛЬТ становится орудием казни.
Одним словом, вещный мир «Забавных игр» выстроен как камера пыток. В фильме множество предметов, причиняющих острейшую боль, страдания и ужас. Шарик превосходит все, потому что окончательно переворачивает порядок вещей. Но вера жертв в предсказуемость, надежность своего, да и чужого имущества непреодолима. И потому вместо того, чтобы искать убежища, прятаться, Георг долго и бессмысленно сушит мобильный телефон феном, а потом пытается по нему позвонить, причем не в полицию, а своему другу, чтобы тот вызвал полицию. И потому Анна, вместо того, чтобы остановить первую попавшуюся машину, останавливает именно машину убийц.
Мяч появляется после длительного эпизода разрядки, резкого снижения активности. Убийц, повторюсь, нет, причем после выстрела в Шорши они исчезли с моментальной быстротой, испарились, словно призраки. Режиссер отмеривает ровно столько времени, сколько необходимо, чтобы дать понять, насколько быстро и нелогично в координатах игры, устроенной Паулем и Петером, это произошло, и фраза, несколько раз повторенная Анной – «они ушли», звучит почти невероятно. Здесь, на самом деле, применяется излюбленный прием Ханеке – остранение насилия, с экрана вновь и вновь дают понять, что происходящее – условно, кинематографично до предела. Исчезновение, а потом возвращение Петера и Пауля на автомобиле – из того же разряда, что и подмигивание, даже прямое обращение Пауля в камеру, к зрителю. Однако именно в таких условиях «ужас буржуазии можно преодолеть только еще бОльшим ужасом» (Годар). Ужас фильма Ханеке состоит в том, что каждой из жертв по отдельности и всем им вместе предоставляется масса возможностей спастись. Максимума такого рода иллюзия побега именно после убийства ребенка. Ханеке удаляет убийц за пределы кадра, оставляет жертв одних, дает им массу времени. Анне – чтобы выбраться за пределы поместья-ловушки на трассу и остановить машину. Георгу - чтобы спрятаться в подвале.
Шарик означает одно – игра продолжается. С другой стороны, это – жирная точка всех надежд на спасение. Точка невозвращения, пороговый узел. После него останутся уж вовсе невероятные варианты, что Ханеке блестяще подчеркивает, пуская в ход заезженные голливудские клише - наподобие выхваченного вовремя ружья или удачно забытого ножа, - чтобы тут же разрушить их, причем становятся допустимыми самые невозможные ситуации, такие, эпизод с ПУЛЬТОМ - одна из вершин в истории экранного насилия.
А в фильме все же играют в гольф, или, точнее, играют гольфом, пускают в ход соответствующее снаряжение. Но первый удар наносят убийцы, они же и бросают шарик. Пауль вертит этот трофей в пальцах, всячески его демонстрирует, еще не зная, каким наиболее эффективным способом его применить. И, наконец, после того, как они вновь захватывают Анну на дороге, Пауль делает верный ход. Он вбрасывает шарик в игру. И, таким образом, превращает дом Анны и Георга в лунку для меткого, но отнюдь не окончательного удара. Игра пожирает стены и их обитателей, мироздание валится в эту гигантскую воронку.
Без костров, виселиц, войн, сатаны и бога – вечный мелкобуржуазный ад: умирать от ужаса, глядя на мяч для гольфа.
Subscribe
promo drugoe_kino july 15, 16:23 1
Buy for 10 tokens
Начинание прошлого года не оказалось единичной акцией, и вновь московское лето украшает отличный Кинофестиваль на Стрелке с ОККО. Старт уже в эту пятницу, 19 июля. Последний сеанс в воскресенье, 28 июля. Каждый вечер в летнем кинотеатре на Стреке будем смотреть один, а где и несколько фильмов.…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 4 comments