glimbovsky (look_y) wrote in drugoe_kino,
glimbovsky
look_y
drugoe_kino

Categories:

Зеркало, 1974

"Зеркало" религиозно. И, конечно, непонятно массе, привыкшей к киношке и не умеющей читать книг, слушать музыку, глядеть живопись… Никаким массам искусства и не надо, а нужно совсем другое — развлечение, отдыхательное зрелище на фоне нравоучительного "сюжета"
тарковский

Некоторые мои знакомые тоже глядели этот фильм. Ещё бы! Его крутили в советское время как обязательную программу в школе. После глядения они посчитали его духовным. Почему? Ну как почему? Стены жидкой грязью были обмазаны? Были. Мокрая штукатурка с потолка падала? Падала. Парящая баба в кадре была? Была. Лужу с мусором на дне показывали? Показывали. Баха ставили? Ставили. Библию вспоминали? Вспоминали. Так какого рожна тебе ещё надо? Здесь все признаки духовности! Тем более, полфильма снято в чёрно-белом формате, а другая половина - в цветном! А смоктуновский? Он же весь фильм что-то говорит за кадром вместо янковского. Разве это не духовно?


Трудно, конечно, с этим поспорить, но можно.
Любое произведение искусства сродни рождению ребёнка: творец мучается, тяжело дышит, изо всех сил тужится, и - о чудо! На свет родилось человеческое дитя! Не хочется огорчать поклонников тарковского, но не всегда, если кто-то кряхтит и тужится, то обязательно должно появиться нечто живое. Метафизически говоря, может появиться нечто диаметрально противоположное, хоть и явилось оно миру с не меньшими муками. Эти два разных действа похожи и находятся, как вы понимаете, очень! очень близко друг ко другу! Чтобы их не путать, перейдём к рецензии.

Начинается фильм с передачи по телевизору, где ушлая цыганка проводит сеанс гипноза: "Тебе трудно сделать тонкое дифференцированное движение" - заикающийся парень размыкает загипнотизированные руки и теперь он больше не будет заикаться! Таким незамысловатым способом наука примирилась с цыганством, а мы с отсутствием нравоучительного сюжета. Мы были духовными заиками, но теперь, после просмотра картины, таки сможем сделать тонкое дифференцированное движение наших душ! И в этом нам поможет не только автор, но и вся его семья: папа будет читать вирши, жена играть... может ещё кто, не знаю - в принципе, они там все родственники.

Папа.
В фильм вставлены большие куски постановочных кадров, выдаваемых ещё в то время, за хронику. На их фоне звучат вирши папы тарковского:

Я тата тата тата
Ключицами своими подпирал,
татата тата тата
И сквозь него прошел, как сквозь Урал.

Я тоже так могу, только лучше:

лалала лала Маша
и дальше что-нибудь лалала
прошёл я возле Уралмаша

Почему у меня лучше? Потому что больше содержания: "возле Уралмаша" - это значит я занимался Машей и не участвовал в индустриализации страны. А что значит "сквозь Урал"? Ничего не значит, т.е. написано для рифмы.

Или:

У человека тело
Одно, как одиночка.
Душе осточертела
Сплошная оболочка
С ушами и глазами
Величиной в пятак
И кожей - шрам на шраме,
Надетой на костяк.

Даже критиковать неудобно: "У человека тело одно, как одиночка... сплошная оболочка". Ну ладно! Если не прислушиваться, а воспринимать плохо произносимые слова (папа сам их читает) как необходимый атрибут культурности - кто-то читает стихи! - то ладно. В те времена любили собирать в студиях передовиков производства и повышать их культурный уровень: читали им стишки, рассказывали юморески, пели песенки... а рабочий люд, сидя за бокалами, таращился глазами на всяких кабзонов и могомаевых - культура! Учитывая бюджет фильма под миллион, папу тарковский не позвать не мог. Пусть это будет хоть каким-то объяснением, что делает здесь этот пиит.

Жена.

Жизнь

Как такая женщина попала в эту компанию? Что претерпела в качестве жены? Удивительно и непонятно! Но зато совершенно не удивительно, что она единственный персонаж в фильме, который пытался выстроить из своей роли образ: она играла жену ветеринара, которой принесла на продажу свои украшения главная героиня. Если бы не установки мужа-режиссёра - примерять их перед каждым зеркалом (а зеркал там тьма-тьмущая), вполне могла оживить фильм. Но... нет! И если автор приложил столько усилий, чтобы убить единственный живой образ в фильме, давайте и мы приложил небольшие усилия, чтобы его оживить.

Что вы видите в верхнем блоке фотографий и в нижнем? Правильно! Жизнь и нежить! Вспомните, как нежить отреагировала, когда увидела ребёнка земной женщины: у неё физиономия перекосилась от отвращения! Ей даже стало дурно, и она, забрав свои цацки, убежала в свою разрушающуюся халабуду левитировать! Из фильма в фильм нам показывали за миллион народных денег (по тем временам можно было на них завод построить) какую-нибудь бабу с нулевой гравитацией - уговорили! ваша первобаба из космоса!

Главная героиня.

Нежить

Диалог главной героини со своим орденоносным мужем.

ты хоть бы чаще появлялся у нас, знаешь как он скучает?
вот что Наталья, пускай Игнат живёт со мной, у?
ты что, это серьёзно?
но ты ж сама как-то говорила, что он бы хотел этого...
тебе просто ничего нельзя сказать...
ты что, воображаешь, что это всё я придумал для собственного удовольствия, развлечения? Давай без лишних эмоций спросим у него самого - как он решит, так и будет. кстати, и тебе будет легче
в чём мне будет легче?
Игнат, мы с мамой хотели спросить...
чё?
может быть тебе лучше у меня жить?
как?
ну, остаться здесь - будем жить вместе, в другую школу перейдёшь... ты же говорил маме об этом, нет?
что говорил? когда? да нет... не надо
нет, а мы с ней действительно похожи (смотрит фотографии какой-то старой цыганки)
вот уж ничего общего...
а... что ты хочешь от матери? (собирает губы в куриную гузку) каких отношений? а? те, что были в детстве невозможны - ты не тот, она не та... то, что ты мне говоришь об каком-то чувстве вины перед ней, что она жизнь на вас угробила... что ж, ты от этого никуда не денешься... а ей от тебя ничего не нужно... (морщит лицо, забирает губы в рот) ей нужно, чтобы ты снова ребёнком стал, чтобы она тебя могла на руках носить и защищать. господи! что я лезу не в своё дело... как всегда (зеркало на заднем плане - героиня медленно опускает голову куда-то за кадр)
что ты воешь? ты мне можешь объяснить?
выходить мне за него замуж или нет?
я хоть его знаю?
да, нееееет... (открывает рот и запрокидывает лицо вверх)
он украинец?
какое это имеет значение?
ну, всё-таки, чем он занимается?
ну, писатель
а его фамилия, случайно, не Достоевский?
Достоевский
до сих пор ни черта не написал, никому неизвестен. лет 40 наверное, да? значит бездарность...
знаешь... ты очень изменился
так вот, бездарен, ничего не пишет
почему? он пишет, только не печатается
вон, полюбуйся - наш дорогой двоечник, что-то поджёг... теперь меня оштрафуют
ты совершенно напрасно иронизируешь на счёт двоек
вот не кончит он школу - загремит в армию и будешь ты обивать пороги освобождать его от службы, причём стыдно будет мне - это всё плоды твоего воспитания, между прочим - он не готов к армии (мальчику лет 12 от силы)... кстати, ничего страшного в армии с ним не случилось бы
ты почему матери не звонишь? она после смерти тёти Лизы три дня лежала (закатывает глаза)
я не знал...
а ты же не звонишь
она... она же должна была сюда прийти в пять часов!
а самому первый шаг трудно сделать
мы же щас об Игнате разговариваем, кажется... не знаю, может быть я тоже виноват. или мы просто обуржуазилились, у? (зеркала, зеркала в кадре - героиня постоянно морщит лицо и двигает губами - янковского не показывают, а только слышен голос смоктуновского) и буржуазность наша какая-то дремучая, азиатская - вроде не накопители... у меня вон один костюм, в котором выйти можно. частной собственности нет - благосостояние растёт! ничего понять нельзя
ты что всё время раздражаешься?
у одних моих знакомых сын 15 лет, пришёл к родителям и говорит: ухожу от вас - всё! мне противно смотреть как вы крутитесь: и вашим и нашим. хороший мальчик, не то что наш балбес! наш ничего такого, к сожалению, не скажет...
представляю себе твоих знакомых!
между прочим не хуже нас. он в газете работает, тоже, кстати, писателем себя считает (героиня теребит локоны, повернувшись спиной к камере - кто-то из чайника поливает на заднем плане окно). вот только всё никак не может понять, что книга - это не сочинительство, не заработок, а поступок. поэт призван вызывать душевное потрясение, а не воспитывать идолопоклонников (в окне что-то горит, идёт дым - чайник продолжает поливать стекло)
что мне всё-таки делать, ничего не понимаю...
как что? замуж выходить
а ты не помнишь, кому это куст горящий явился? ну, ангел в виде куста? (совместными усилиями с автором вспоминают, что моисею, который народ свой вывел через море... во всяком случае, не Игнату)
почему мне ничего такого не являлось? (опускает голову и трясёт волосами)

Этот центральный диалог в фильме примечателен не тем, что он плох - это и так понятно, а тем, что он вовсе и не диалог! Так "разговаривать" могут два компьютера, которые генерируют случайные фразы. Это разговор не людей, а ботов! Я не думаю, что так сделали нарочно - просто у нежити нет точного представления, о чём могут говорить люди между собой. Диалог строится точно по тому же принципу, что и фильм: собрать много-много несвязанных между собой побрякушек, перемешать всё и ждать рецензии чертей - они, будьте покойны, обязательно найдут в этой куче нарративы и тонкие дифференцированные движения, левую симметрию, иррациональность, великую неподвижность жизни... да всё что угодно!

Такие длинные и очень дорогие плёнки, конечно, лучше разбирать не критикам, а специальным органам: кто выделил деньги, в каких связях находились эти люди с авторами, кто, с кем, зачем и т.д. Ценность их для культуры минимальна, разве что порезать её и раздать для клипов всяким агутиным, бианкам и прочим лолитам, что, конечно, уже и сделали...

Но почему ЧЕРТЯМ важны такого рода "произведения"? Потому что их главная цель провести в наших душах черту между красивым, добрым и разумным - почему они, собственно, и называются чертями. Самое интересное, что они и похожи на чертей внешне. Посмотрите:

чёрт

Этот чертёжник по фамилии быков целую лекцию прочитал про "Зеркало". И какая главная мысль в ней? Естественно, что прекрасное, нравственное и разумное не связаны между собой и спокойно могут существовать отдельно друг от друга.

Чешуйчатые каждый раз создают кривые зеркала и, что твои гипнотизёры, предлагают нам внимательно в них всмотреться - именно там, по их мнению, находится искусство! Никаких нравоучительных историй, никакого осмысления, только "необычные" картинки! И главное! Они вполне себе уверены, что мы без их лукавых зеркал не увидим смысла в "произведениях" и не поймём их! А как только услышим про дифференцированность нарратива визуального пространства атомизма - сразу сделаем умное лицо и скажем: непостижимо! Кто же будет спорить с нарративом?
Subscribe
promo drugoe_kino july 15, 2019 16:23 1
Buy for 100 tokens
Начинание прошлого года не оказалось единичной акцией, и вновь московское лето украшает отличный Кинофестиваль на Стрелке с ОККО. Старт уже в эту пятницу, 19 июля. Последний сеанс в воскресенье, 28 июля. Каждый вечер в летнем кинотеатре на Стреке будем смотреть один, а где и несколько фильмов.…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 62 comments