Неспешная китайская лента открывается сценой сжигания мусора. Вонь проникает в дома. Тонкая метафора, суть которой открывается ближе к середине, где один из героев напрямую сравнивает себя с мусорным баком. Да, люди - мусор. Их удел сгореть, а до того - отравить жить другим. Почти все долгие 4 часа, а именно столько длится картина, кажется, что это и есть главная фабула фильма.
Дебютный, но уже удостоенный специального упоминания жюри Берлинале, фильм молодого режиссера Ху Бо - яркая, хотя в художественном решении как раз напротив - весьма блеклая и бесцветная, иллюстрация буддийской концепции страдания:
«Он оскорбил меня, он ударил меня, он одержал верх надо мной, он обобрал меня».
У тех, кто таит в себе такие мысли, ненависть не прекращается.
«Он оскорбил меня, он ударил меня, он одержал верх надо мной, он обобрал меня».
У тех, кто не таит в себе такие мысли, ненависть прекращается.
Ибо никогда в этом мире ненависть не прекращается ненавистью,
но отсутствием ненависти прекращается она.
Ведь некоторые не знают, что нам суждено здесь погибнуть.
У тех же, кто знает это, сразу прекращаются ссоры.
(Дхаммапада, Глава парных строф)
Персонажи фильма практически всю дорогу ищут виноватых, что только раскручивает маховик страданий. Попытки вырваться из Колеса силой и героизмом также не приносят успеха. Что, стоит заметить, идёт вразрез с западной кинокультурой, где главный герой призван восстановить справедливость, защитить слабых и покарать зло, через что и обретает "хэппи энд". Но этическая дихотомия на хороших и плохих обманчива. Жизнь полна страдающих людей - вот единственная правда.
Примечателен момент, когда в развязке одной из сюжетных линий двое героев как-будто встречаются, находят, в экзистенциальном смысле, и понимают друг друга, прекращая бессмысленную вражду. Но всё портит откуда ни возьмись появившийся герой с "чеховским ружьем".
Другой "привет буддизму" - тотальная обусловленность. Все герои картины, и главные, и второстепенные, так или иначе связаны между собой и поступки одного неотвратимо и быстро влияют на судьбу других. Что-то похожее уже встречалось, например, в "Прикосновении греха" Цзя Чжанке, где четыре подряд идущие истории в конце объединяются в одно общее полотно. Ху Бо эксплуатирует приём до предела - ведя параллельно и постоянно переплетая истории нескольких персонажей, перескакивая с одного на другого, иногда даже показывая одно и то же событие с разных точек зрения, как бы дообъясняя то, что могло быть непонято ранее.
Рисуя, подобно Чжанке, портрет эпохи, Ху Бо показывает наиболее характерные проблемы современного индустриального Китая - это и беднота, порою воображающая себя средним классом, и ненужность стариков (как тут не упомянуть великолепный фильм Лидии Бобровой "Бабуся"), отчужденность людей друг от друга, бессмысленность жизни, коррупция или насилие в школе. Тема школы является одной из ключевых у Ху Бо и взята в тональности лучших работ - так сразу на ум приходят "Уроки гармонии" Эмира Байгазина и "Слон" Гаса ван Сента. (Опять этот слон!)
Город, в котором происходят события - безымянен. Типичный провинциальный городок Китая, который мы уже видели, например, у того же Чжанке или, например, у Ли Хунци в "Зимних каникулах". Только если у призера Локарно жители гротескно сходили с ума или комично умирали от скуки, то у фаворита Берлинале жители поголовно депрессивны и комедией тут совсем не пахнет. Смерть постоянно дышет в затылки героям, наравне с камерой, постоянно ведущей рассказ из-за спины, словно бы в компьютерной игре от третьего лица. Что, надо сказать, отличное операторское решение, хотя и не новое. Прекрасный пример - "Райский уголок" Мяоян Чжана, призёра кинофестиваля "Зеркало", также описывающего в депрессивных красках судьбу китайской провинции.
кадр из фильма "Райский уголок"
Когда-то Гумилёв, в утешение своей собеседнице, рассказывал, что на далёком озере Чад бродит изысканный жираф. Ху Бо словно вторит поэту - а где-то в Манчжурии живет слон, который абсолютно невозмутим, хоть едой в него кидай, хоть вилами тычь. Не то чтобы чудо-чудное, но уставшим от многочисленных невзгод героям фильма, далекая сторона кажется избавлением от страданий, а само диковинное животное - своего рода символом свободы. Слона, правда, в фильме мы так и не увидим. Но услышим.
Кстати, Слон - исконный буддийский символ самообладания: "Многие люди порочны, и я буду терпеть оскорбления, как слон в битве – стрелу, выпущенную из лука." (Дхаммапада, Глава о слоне) В некоторых легендах сам Будда приходит на Землю под видом слона. Упражняющимся в герменевтике будет, наверно, интересно разложить путь героев картины как некий путь к Будде.
С другой стороны, далекий манчжурский слон - ещё и символ побега от себя, от проблем там, где ты есть. Как известно, от себя не убежишь, и жизнь повсюду, во многом, одинаковая. Ведь именно Манчжурия, в которую так рвутся герои, показана у упомянутого выше Ли Хунци, и жить там едва ли лучше. Но всё-таки вопрос - стоит ли пытаться? Возможно ведь, дело не в месте, а в самом душевном порыве. Стремлении к мечте или свободе. Финал картины не даёт однозначного ответа, но всё же вселяет определенную надежду. Словно глоток свежего ночного воздуха на короткой стоянке после многочасовой езды в душном автобусе.
PS: Глядя на эту радостную фотографию, трудно представить, что человек на ней, успешный выпускник Пекинской киноакадемии, перспективный режиссер, автор пары бестселлеров, покончил с собой осенью прошлого года в возрасте 29 лет. Прискорбно, что человек нашедший силы вырвать из депрессии своих героев, сам из неё не вырвался. Прискорбно, что замечательная фильмография навсегда уже не только начнется, но и закончится "Слоном сидящим спокойно".
#mmif #ммкф #ммкф2018 #прокино
Community Info