Светлана Агавердиева (agaverdieva_s) wrote in drugoe_kino,
Светлана Агавердиева
agaverdieva_s
drugoe_kino

Categories:

О Нелюбви

Каждый из нас начинается с ребёнка, если подразумевать под ребёнком – исток всех ощущений, их силу и первичность. И правда: какая метафора – ребёнок. Тут вспоминается и Набоков со своими нимфами и фавнятами (несущими в себе всю поэзию, чистоту и неисчерпаемость мира), и Платонов с Настей из «Котлована», с Настей, которая должна была принести в мир возрождение всех надежд, которая должна была принести в мир утешение. Но не смогла. И теперь – Звягинцев. Ребёнок, несущий...? - Нет. Ребёнок, уносящий с собой нелюбовь.

Если сравнивать «Нелюбовь» с «Левиафаном», то вот что мне нравится больше всего: частность возобладала над общим. И частность вознеслась до общего. Именно в таком порядке. А точнее: весь политический и мировой контекст отошёл на фон (новости по радио, новости по ТВ). Голоса ведущих живут призраками в мире «Нелюбви», они не соприкасаются с сознанием и жизнью героев. Что это значит? Это значит, что трагедию творят люди. Два человека. "Непервозданные" Адам и Ева. Неискоренимые Адам и Ева. А райский сад? А райский сад живёт себе миражом на фоне. Пугает нас, смотрящих, но для этих людей он – естественная (и незаметная в своей естественности) среда обитания.

И только Один покидает этот сад. Почему? Потому что Нелюбовь – это пропавший бог. Так что открытый финал не такой уж и открытый. Мы знаем, куда ушёл Алёша – он ушёл на поиски своего бога, он ушёл, чтобы стереть это "не".

Зачем? А затем, что пятая стихия этого мира: нетронутая нежность, чистейшая восприимчивость – ребёнок. Ребёнок – бесконечная вертикаль. Он – чужой, непохожий, Чацкий в мире Молчалиных, Гамлет, ищущий свои ответы: Он бежит из мира нелюбви. Потому что: быть. Потому что это страшно: слышать такую знакомую речь, эту лексику обывателей, пустые, растерявшие свою образность слова. Каким жутким бывает язык. И сколько в этом боли для художника, наполняющего свой мир "разговорами о насущном". Думаю, есть даже нечто героическое: взять и распахнуть двери творчества для ужасающей своей пустотой речи, не меняя, не обрабатывая. Ведь художник – это волшебник, преобразующий мир в самоё себя. Звягинцев гений диалога. Чтобы воспроизвести данное словесное обрамление, нужно пропустить каждый звук через сознание. А это, безусловно, больно. И зрителю больно: узнавание, пугающее и неизбежное.

Странно: на протяжении всех поисков мне хотелось, чтобы Алёшу не нашли. Ни живым, ни мёртвым – просто не нашли. Побег без возвращения – единственный путь для него. Потому что изменить что-то он не в силах: его не замечают и не признают. А побег – это его начало. И пусть они разрушают свой сад, пусть оборачивают других "алёш" в монстров будней: Он – сбежал. Всё, что оставил им – синюю куртку. Как кожу сбросил. Такая вот метафора перерождения.

Помните деревья в начале? И деревья в конце. Голые, корявые ветви. Вот они – остатки сада. Ну что ещё можно с этим сделать? Закинуть палку с лентой: высоко, высоко – прощальный флаг, прощальная отметка своего присутствия.
Фильм, собственно, соткан из атмосферы бега, движения. Лента – движение Алёши, детское такое движение: гибкое, мягкое, взлетающее вверх. И поездка на машине – попытка движения "адама и евы". Поиски сына ведут мать и отца к новому ощущению мира вокруг себя. (Другой вопрос: к чему приведут). Развивающиеся волосы Жени, bring me the horizon, мелькающие фонари – может, это даже что-то о любви. Детали, ощущения, колорит полароидов Тарковского. Такие физические, но дымчато-прекрасные вещи в искусстве.

Пусть мы и начинаем сопереживать рыдающим в морге родителям. Но вернуться – нельзя. Недаром нам показывают бабушку Алёши: открывают страшную предысторию. И такой же эпилог: ещё один ребёнок, чьё существование в этом мире не признают, а просто кидают в кроватку, за перила, из которых он ещё сбежать не в силах. Это круг, а по кругу, как известно, можно или бегать в заданном направлении, или разорвать его.

Ещё немного о сцене в морге (или почему я считаю, что этот фильм именно о побеге): если в морге они нашли Алёшу, то фильм сокращается до идеи о бессмысленной жертве, что заметно его упрощает. В таком случае, сцена сюжетна, а не метафорична. И всё. Но: этот труп – метафора поисков "адама и евы", отца и матери. Просто их путь не мог ни во что, кроме трупа (т. е. тупика), привести: адам и ева узнали о своей смертности. Их тоже из сада вышибло. Они испугались. А он (ребёнок) сбежал. Идея фильма: побег во имя сохранения своего волшебства. Но содержание – посвящено двум людям, прошедшим по замкнутой кривой: людям, пытавшимся вернуть того, кто "выпал" за рамки будней. Но ничего не вышло. А осознали они только одно: смерть существует. (Долго ли длилось это осознание?).
Мой друг сказал мне: "да это же о нас!". И правда, это о нас. О тех, кто не хочет поглощать помидоры с огурцами, о тех, кто не желает жить в саду с голыми чёрными деревьями.

Постельные сцены, потерявшие любовь, речь, потерявшая любовь, люди, потерявшие "пятую координату жизни". Так отчего же это всё? Ответ – в одно существительное, ответ – в один антоним. Ответ – Нелюбовь.

P.s. Я намеренно игнорирую мать Алёши, занимающуюся на беговой дорожке (бег без движения). Игнорирую мать в толстовке с надписью "Russia" – ещё один контекст побега. Но только лишь для того, чтобы метафора обрела свою бесценную универсальность.


129006528997271579_203c5433-992a-4d37-8ba0-bec45be60225_11109.Jpeg
Tags: #2017, #Звягинцев, #Нелюбовь, #детство, #канны, #кино, #побег
Subscribe
promo drugoe_kino july 15, 2019 16:23 1
Buy for 100 tokens
Начинание прошлого года не оказалось единичной акцией, и вновь московское лето украшает отличный Кинофестиваль на Стрелке с ОККО. Старт уже в эту пятницу, 19 июля. Последний сеанс в воскресенье, 28 июля. Каждый вечер в летнем кинотеатре на Стреке будем смотреть один, а где и несколько фильмов.…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 4 comments