desyateryk (d_desyateryk) wrote in drugoe_kino,
desyateryk
d_desyateryk
drugoe_kino

Categories:

КИНО ПОСЛЕ ОСВЕНЦИМА. «Выкорми ворона», Карлос Саура

ПРОБУЖДЕНИЕ ЗА СЕКУНДУ ДО ВЫСТРЕЛА
(раздел «Галлюцинации»)

1444560650_2

Драма «Выкорми ворона» - один из важнейших в фильмографии выдающегося испанского режиссера Карлоса Сауры. В 1976 году фильм отмечен призом жюри Каннского фестиваля.
***
Завтрак перед выходом в школу. За столом две девочки, сестры: гладко зачесаны, в закрытых черных платьях. Старшая - Ирена (Кончита Перес), младшая - Анна (Анна Торрент), самую маленькую, Майте (Майте Санчес), еще одевают. Ирена рассказывает сон, виденный прошлой ночью:
- Мы долго ехали по улицам. Вдруг оказались за городом. Вдали стоял дом. Грязный, словно заброшенный. К нему подъехала машина. Вышли два человека, и один говорит: “Как ты поохотился?” Второй ответил: “Очень хорошо. Смотри, что я вам привез”. Меня вытащили из машины и привели в дом. Возле входа была грязная кухня. Там старая сковородка и всякий хлам. Потом меня закрыли в комнате. Через некоторое время принесли еду. Я есть не хотела, потому что подумала, что готовили на той сковородке. У меня спросили домашний телефон. И я сказала, от страха, что меня убьют. Они позвонили, но папы и мамы не было дома.
Анна перебивает:
- Папа и мама умерли.
- А в моем сне нет - возражает Ирена. - Они поехали искать меня. А те люди сказали, что еще раз позвонят домой через полчаса и если никого не будет, то меня убьют. Мне стало очень грустно. Прошло полчаса. Они позвонили. Никто не приехал.
На этих словах сцена в кухне сменяется общим планом улицы. Три сестры выходят из ворот. Чем безнадежнее становится ситуация в звучащем уже за кадром рассказе, тем дальше дети от дома:
- И они сказали: “Пора тебя убить”. Меня привязали веревками к деревянному столбу и приставили к виску пистолет. Когда в меня должны были выстрелить, я проснулась.
На экране ничего чрезвычайного – сестры благополучно добираются до школы.
Впрочем, это уже завершение истории. Места, где дети находятся на протяжении фильма – комнаты и двор их дома, гостиная и парк в имении друзей семьи, – внутренние и интимные, то есть в первую очередь места воспоминаний Анны как главной героини. Это область проницаемого времени, позволяющего переход, характерный для сновидений: ни удивления, ни усилия, ни страха. В полной тишине тебе являются дорогие мертвецы.
Единственная из взрослых, с кем Анна имеет полноценный контакт, – ее мать (эпизодические проявления сочувствия к немой парализованной бабушке не в счет). С остальными отношения колеблются от равнодушия до целенаправленной ненависти, объектами которой становятся отец и тетка. Однако мать мертва, так что сны, где только и возможна встреча с ней – привилегия, утешение и проклятие Анны. Понятно, что она острее всего ощущает смерть, одержима ею, пытаясь отравить сначала отца, потом тетю, предлагая помощь в самоубийстве парализованной бабушке, превращая игру в жмурки с сестрами в мини-спектакль с внезапной гибелью и воскрешением. Финальное похищение (при живых, но отсутствующих родителях, что особенно усиливает безысходность) должно было также присниться Анне, которая к тому же этой ночью подсыпала тете “отравы” из своей тайной баночки. Тем не менее, Саура отдает ключевую сцену Ирене, второстепенному персонажу, да еще и в пересказе.
Отказ персонажной логики объясним. Кошмар привиделся Ирене как раз вследствие ее обычности. Таким образом она бессознательно воссоздает черту между реальностью и сном, небытием и детством, границу, не существующую для средней сестры. Иными словами, она просыпается вовремя. Следовательно, разговор на кухне и последующая маленькая процессия могут восприниматься как ожидаемый выход в безличностную, обобществленную действительность, которую и составляют улица и школа. Но кульминации рассказ Ирены достигает, когда девочки покидают родовой особняк, впервые предстающий на вышеупомянутом общем плане: серое, старое, зловещее жилище с черными провалами окон, зримая иллюстрация к только что сказанному. Это взгляд именно Анны, и в нем - весь ее трагический опыт. Подобный ракурс захватывает часть здания в начале картины, когда Анна из собственного сада видит себя на краешке соседней крыши, а затем уже оттуда – прием субъективной камеры - смотрит и на себя, и на сад, и на прилегающие улицы, начинает то ли падать, то ли парить над городом, и этот полет обрывается в воздухе, как полагается в таких видениях.
Для Анны, как уже сказано, все границы стерты. Отсюда ее полное слияние с образом матери. И взрослую Анну, и ее мать играет одна актриса – выразительная, нервная Джеральдин Чаплин. Собственно, это убедительнейшая из галлюцинаций фильма – ведь никаких изменений ни в пластике, ни в интонациях здесь нет, это один и тот же человек. “Вор`онья” суть Анны – в проживании жизни с матерью уже после ее смерти. И жизни за мать также.
Пуля, выпущенная за пеленой сна, окончательно разделила обреченных бодрствовать и тех, кто спит. Каждому досталось свое. Ирена от ужаса просыпается в жизнь, Анна, напротив, засыпает, чтобы избавиться от ужаса жизни. “Тебе снились кошмары?” – спрашивает тетя перед началом рассказа Ирены. Анна отрицательно мотает головой. Кошмар окончился, став крыльями. Взлет над городом, оборванный вначале, наконец осуществлен под навязчивую песенку о разлуке: “Просыпаясь ночью, как всегда / Думаю о тебе. / И часы стучат, / Время проходит. / И ты уходишь. / И ты уходишь”. Вот улицы, вот крыши, вот дневное марево над ними. Взгляд ворона. Последнее наваждение. Не спать дальше уже невозможно.
___________
Выкорми ворона / Cría Cuervos (1976, Испания, 112`), режисура - Карлос Саура, сценарий: Карлос Саура, оператор: Теодоро Ескамилла, актеры: Анна Торрент, Джеральдина Чаплин, Моника Рэнделл, производство: Elías Querejeta.

Дмитрий Десятерик, «День»

Предыдущие главы:

Предыдущие главы:

Предисловие: http://drugoe-kino.livejournal.com/3198853.html
"Европа", Ларс фон Триер: http://drugoe-kino.livejournal.com/3199661.html
"Персона", Ингмар Бергман: http://drugoe-kino.livejournal.com/3201760.html
«Час волка», Ингмар Бергман: http://drugoe-kino.livejournal.com/3202448.html
“Фотоувеличение”, Микеланджело Антониони: http://drugoe-kino.livejournal.com/#post-drugoe_kino-3203143
Tags: Карлос Саура, Кино после Освенцима, рубрики
Subscribe

promo drugoe_kino july 15, 2019 16:23 1
Buy for 100 tokens
Начинание прошлого года не оказалось единичной акцией, и вновь московское лето украшает отличный Кинофестиваль на Стрелке с ОККО. Старт уже в эту пятницу, 19 июля. Последний сеанс в воскресенье, 28 июля. Каждый вечер в летнем кинотеатре на Стреке будем смотреть один, а где и несколько фильмов.…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 2 comments