Ещё важная деталь – в этих фильмах (и во многих других, близких по эстетике) речь идёт о подростках. Это связано с японскими представлениями о целостности человеческой психики: чем могущественнее персонаж, связанный с мифологией, тем он моложе.
Вы помните, с возрастом персонажей любил играть Хаяо Миядзаки, причём именно в этом аспекте – достижение духовной целостности у него постоянно связано с юностью, в том числе, банально физиологической.
Ну, а в упомянутых фильмах, воистину игровых фильмах, гибнут десятки и сотни подростков, оказавшихся недостойными своего возраста.
Riaru onigokko во многом последовательнее фильма Миике, в том числе, тем, что в центр композиции помещена девочка. Девочки вообще занимают важное место в культуре современной Японии, всё дальше уходящей от общемирового культурного майнстрима. Возник и развивается культ «идол-групп» (это и мой культ, хоть я не фанат), где юные богини в возрасте до восемнадцати лет сосредоточены на том, чтобы презентировать чистоту и ясность в форме танцев и пения. Это очень жестокий, строго регламентированный мир – девочкам запрещено встречаться с мальчиками и мужчинами, они не имеют права влюбляться, курить, пить алкогольные напитки и вообще употреблять стимуляторы, они сосредоточены на учёбе и эстрадной деятельности. Они – идолы, кумиры для миллионов. Живые фетиши чистоты и целеустремлённости.
Фильм Сиона Соно воспроизводит именно этот аспект современной японской культуры. Героиня Riaru onigokko, Изуми, оказывается заложницей своей невинности. Она, как на гребне волны, пролетает сквозь кровавый шквал насилия – ироническая вариация «Жюстины» божественного маркиза де Сада, весьма ценимого японцами – но вот с целеустремлённостью у неё поначалу не очень. Сначала она придерживается одной тактики, просто бежит, бежит, стремясь выскочить с территории с «режущим ветром» в какой-нибудь безопасный закуток. Но постепенно Изуми сознаёт, что бег по педантично сменяемым декорациями, это именно то, что от неё требуют неведомые манипуляторы. Ну, вы, наверно, помните, как это всё сделано – с каллиграфическим шиком уже на пятой минуте фильме нам дают понять, что лабиринт, в который загнана девочка, не предусматривает выхода: слева от лесной дороги зима, справа – осень, а на дороге – смерть.
Вокруг Изуми возникают всё новые, новые локации, ей даже меняют внешность и возраст, подгоняя их под сменяющиеся правила игры. Изуми, мягкая, пассивная, поддающаяся любым влияниям девочка-подросток, почти незаметно для себя начинает укрепляться в решении идти против навязываемой ей траектории, уклоняться от маршрута – и в результате заглядывает за ширму своей судьбы.
Фильм оказывается учебником экзистенциализма, каталогом визуальных и сюжетных мотивов японской поп-культуры, памфлетом, направленным против гротескной патриархальности современной Японии и много чем ещё, в чём можно копаться до бесконечности.
Мне нравится японский кинематограф. Где-то в конце 90-х японцы оставили идею выйти со своими фильмами на широкий международный рынок и занялись обслуживанием внутренней аудитории. В результате японские фильмы последних десятилетий стали закрыты и эзотеричны, как романы Дэна Симмонса – полностью разобраться в хитросплетениях японского кинематографа может только инсайдер. Мне самому, не инсайдеру, понятна только часть этого фильма, но, думаю, основную мысль я уловил.
PS. Специфический юмор японского кино заключается в том, что оно не аппелирует к подсознанию, а впрямую демонстрирует работу подсознания. Оно наглядно до плакатности включает в себя все возмоöные (в том числе психоаналитические) интепретации. В этом японский кинематограф, как ни парадоксально, близок искусству барокко, которое продуцировало полностью контролируемые и полностью осознанные произведения искусства, ничего не оставлявшие для фантазии.
Если фильму западного кинематографа можно - при желании - вменить какую-нибудь произвольную интерпретацию, которая ловко уляжется в действие и эстетику, то с современным японским фильмом это невозможно. Авторы даже таких, казалось бы, грубых и примитивных картин, как Gothic Lolita Psycho включают в комплекс своего фильма любые мыслимые и немыслимые трактовки.
Community Info