* чтобы не путаться в героях (тем более, Уинслет мелькает дважды): Джоэль и Клементина - "Сияние", Эйприл и Фрэнк - "Дорога перемен", Эми и Ник - "Исчезнувшая"
Эти три в разной степени пугающих и ободряющих фильма объединяет тема кризиса семейных или - в случае "Сияния" - околосемейных отношений.
Итак, исходники при знакомстве: Эми и Ник - успешные столичные журналисты. Эйприл - будущая актриса, Фрэнк божится, что сделает что угодно лишь бы избежать участи отца-клерка. И те, и другие встречаются на вечеринке и несколько кичатся своим а-мы-не-такие-как-все, подсмеиваясь над окружающими, будучи в твердой уверенности, что им-то не стать такими - скучными, обычными филистерами.
В случае с Джоэлем и Клементиной дело обстоит несколько иначе: здесь социальный фон не так значим, т.к. действие сосредочено на характерах. Если в парах выше героев привлекает похожесть друг друга, то здесь речь идет о противоположностях. И очевидно, кто ярче, непредсказуемее, а кто при случае может сдать назад, кто пресытится этой необычностью партнера. От окружающих они отличаются не умом и амбициозностью, а скорее сознательным отделением - пугающим цветом волос ли, пугливой молчаливостью.
Но проходят годы, и кто-то один начинает тянуться к такому-как-все. А кто-то другой не может ему этого простить. И в итоге каждый из них начинает тяготиться партнером.
Как Ник увозит жену из Нью-Йорка, чтобы заботиться об умирающей матери, так и Фрэнк увозит Эйприл за город, чтобы создать лучшие условия для детей. Оба поступают правильно? Да, но при этом каждой из женщин видится в этом некое предательство их изначальных планов на жизнь. Как говорит Эми: "Я бы просто хотела, чтобы он спросил". Каждая чувствует себя вырванной из своего богемного контекста и загнанной в глушь, в те рамки, на которые изначально она не давала согласия. А в итоге и вовсе обнаруживает себя скучающей недовольной домохозяйкой, беспрестанно пилящей мужа, - такой, над которой она когда-то смеялась. И в отношениях с человеком, с которым энное количество лет назад она бы и не подумала связаться. Вместо талантливого журналиста и будущего писателя Эми видит у себя в мужьях ленивого и недалекого любителя видеоигр, который довольствуется баром и небольшим курсом преподавания (извечная вариация американской мечты "из учителей в писатели", реализованная наоборот). Фрэнк же, некогда мечтавший о полной жизни в Париже, все-таки оказывается копией своего отца, работая на ненавистной работе клерка.
И каждый из мужей сглаживает это подспудное недовольство собой - как свое, так и женино - юной любовницей, занимающей подчиненное положение (секретарша, студентка), в глазах которой он хоть немного может расцвести. Любовницы по типажу, кстати, - полная противоположность женам.
Джоэль и Клементина опять же оказываются несколько в стороне, ибо им не нужны дополнительные социальные факторы в виде переезда или смены работы: противоречия изначально заложены в их отношениях. С уходом романтического флера непредсказуемость Клементины видится уже взбалмошностью, непосредственность бескультурием, а оригинальность вульгарностью. То же происходит и с Джоэлем, который зачастую ведет себя как высокомерный зануда, беспрестанно осуждающий Клементину за то, чем она изначально так его привлекла.
И вот наступает взрыв: что Клементина, что Эми решают исчезнуть. Кто-то незаметно, а кто-то, решив напоследок отомстить.
Отличие пары Эйприл-Фрэнк состоит главным образом в том, что Фрэнк все же изначально откликается на предложение жены начать все сначала: уехать в желанный Париж и начать искать работу по душе. Сохранение отношений имеет равно великое значение для обоих (тут сказывается и наличие детей, и эпоха, и отсутствие каких-то явных обид).
Однако и расплата оказывается много страшней: ибо если Эми и Клементина уже хорошо поняли своих партнеров и не надеялись на что-то лучшее, то Эйприл этой надеждой подспудно жила, считая, что Фрэнка не устраивает его жизнь в той же мере, что и ее. Поэтому когда выясняется, что повышение оказывается для мужа мощным стимулом остаться и что на самом деле он вовсе не нуждается в масштабных переменах (ох и не зря его обвиняют в намеренном зачатии третьего ребенка как раз в разгар сборов в Париж), ярость Эйприл не знает границ, она делает все, чтобы разрушить этот ненавистный мирок, ставший для нее клеткой.
И вот он парадокс: попытка реанимации отношений благими путями приводит к полному краху. А вот окончательное и бесповоротное вычеркивание: стирание памяти Клементиной, имитация убийства Эми оказывается куда действеннее. Только разрушив все до основания получилось вспомнить, как и зачем все начиналось.
Почему вернулась Эми? Неужели ее изощренный ум не увидел в признании Ником своих грешков банального расчета? Она не могла этого не понять, но суть в другом: Ник признал именно то, что она ставила ему в вину, тем самым внезапно показав, как хорошо он ее знает. В этом и его отличие от Фрэнка, не понимающего, отчего жене неймется.
И если "Дорога перемен" оканчивается безнадежно выжженной степью, которую оставляет Эйприл, загубив и себя, и нерожденного ребенка, то в "Исчезнувшей" я вижу условно счастливый конец. Схожий именно с "Вечным сиянием". Ибо в обоих случаях герои, приняв и поняв партнеров, осознали, что как бы не было им вместе тяжело и порой безнадежно худо, они в друг друге нуждаются. И я вижу параллелизм в этих сценах (пардон за качество "Исчезнувшей").
В общем, до счастливого конца дорога перемен ох как петляет.
Эти три в разной степени пугающих и ободряющих фильма объединяет тема кризиса семейных или - в случае "Сияния" - околосемейных отношений.
Итак, исходники при знакомстве: Эми и Ник - успешные столичные журналисты. Эйприл - будущая актриса, Фрэнк божится, что сделает что угодно лишь бы избежать участи отца-клерка. И те, и другие встречаются на вечеринке и несколько кичатся своим а-мы-не-такие-как-все, подсмеиваясь над окружающими, будучи в твердой уверенности, что им-то не стать такими - скучными, обычными филистерами.
В случае с Джоэлем и Клементиной дело обстоит несколько иначе: здесь социальный фон не так значим, т.к. действие сосредочено на характерах. Если в парах выше героев привлекает похожесть друг друга, то здесь речь идет о противоположностях. И очевидно, кто ярче, непредсказуемее, а кто при случае может сдать назад, кто пресытится этой необычностью партнера. От окружающих они отличаются не умом и амбициозностью, а скорее сознательным отделением - пугающим цветом волос ли, пугливой молчаливостью.
Но проходят годы, и кто-то один начинает тянуться к такому-как-все. А кто-то другой не может ему этого простить. И в итоге каждый из них начинает тяготиться партнером.
Как Ник увозит жену из Нью-Йорка, чтобы заботиться об умирающей матери, так и Фрэнк увозит Эйприл за город, чтобы создать лучшие условия для детей. Оба поступают правильно? Да, но при этом каждой из женщин видится в этом некое предательство их изначальных планов на жизнь. Как говорит Эми: "Я бы просто хотела, чтобы он спросил". Каждая чувствует себя вырванной из своего богемного контекста и загнанной в глушь, в те рамки, на которые изначально она не давала согласия. А в итоге и вовсе обнаруживает себя скучающей недовольной домохозяйкой, беспрестанно пилящей мужа, - такой, над которой она когда-то смеялась. И в отношениях с человеком, с которым энное количество лет назад она бы и не подумала связаться. Вместо талантливого журналиста и будущего писателя Эми видит у себя в мужьях ленивого и недалекого любителя видеоигр, который довольствуется баром и небольшим курсом преподавания (извечная вариация американской мечты "из учителей в писатели", реализованная наоборот). Фрэнк же, некогда мечтавший о полной жизни в Париже, все-таки оказывается копией своего отца, работая на ненавистной работе клерка.
И каждый из мужей сглаживает это подспудное недовольство собой - как свое, так и женино - юной любовницей, занимающей подчиненное положение (секретарша, студентка), в глазах которой он хоть немного может расцвести. Любовницы по типажу, кстати, - полная противоположность женам.
Джоэль и Клементина опять же оказываются несколько в стороне, ибо им не нужны дополнительные социальные факторы в виде переезда или смены работы: противоречия изначально заложены в их отношениях. С уходом романтического флера непредсказуемость Клементины видится уже взбалмошностью, непосредственность бескультурием, а оригинальность вульгарностью. То же происходит и с Джоэлем, который зачастую ведет себя как высокомерный зануда, беспрестанно осуждающий Клементину за то, чем она изначально так его привлекла.
И вот наступает взрыв: что Клементина, что Эми решают исчезнуть. Кто-то незаметно, а кто-то, решив напоследок отомстить.
Отличие пары Эйприл-Фрэнк состоит главным образом в том, что Фрэнк все же изначально откликается на предложение жены начать все сначала: уехать в желанный Париж и начать искать работу по душе. Сохранение отношений имеет равно великое значение для обоих (тут сказывается и наличие детей, и эпоха, и отсутствие каких-то явных обид).
Однако и расплата оказывается много страшней: ибо если Эми и Клементина уже хорошо поняли своих партнеров и не надеялись на что-то лучшее, то Эйприл этой надеждой подспудно жила, считая, что Фрэнка не устраивает его жизнь в той же мере, что и ее. Поэтому когда выясняется, что повышение оказывается для мужа мощным стимулом остаться и что на самом деле он вовсе не нуждается в масштабных переменах (ох и не зря его обвиняют в намеренном зачатии третьего ребенка как раз в разгар сборов в Париж), ярость Эйприл не знает границ, она делает все, чтобы разрушить этот ненавистный мирок, ставший для нее клеткой.
И вот он парадокс: попытка реанимации отношений благими путями приводит к полному краху. А вот окончательное и бесповоротное вычеркивание: стирание памяти Клементиной, имитация убийства Эми оказывается куда действеннее. Только разрушив все до основания получилось вспомнить, как и зачем все начиналось.
Почему вернулась Эми? Неужели ее изощренный ум не увидел в признании Ником своих грешков банального расчета? Она не могла этого не понять, но суть в другом: Ник признал именно то, что она ставила ему в вину, тем самым внезапно показав, как хорошо он ее знает. В этом и его отличие от Фрэнка, не понимающего, отчего жене неймется.
И если "Дорога перемен" оканчивается безнадежно выжженной степью, которую оставляет Эйприл, загубив и себя, и нерожденного ребенка, то в "Исчезнувшей" я вижу условно счастливый конец. Схожий именно с "Вечным сиянием". Ибо в обоих случаях герои, приняв и поняв партнеров, осознали, что как бы не было им вместе тяжело и порой безнадежно худо, они в друг друге нуждаются. И я вижу параллелизм в этих сценах (пардон за качество "Исчезнувшей").
В общем, до счастливого конца дорога перемен ох как петляет.
Community Info