Кроме гамбургеров, Микки Мауса и тоталитарной демократии Америка подарила миру ещё и самого известного в массовой культуре трубадура, въехавшего в реальность на розовом Кадиллаке, и разукрасившего её в яркие цвета мелодраматического счастья. Я говорю об Элвисе Пресли.
Историю шоу-бизнеса можно разделить на две части — до появления «парня с дёргающимся пелвисом (по-русски — "таз")» и после него. Вернее, шоу-бизнеса в знакомом нам виде до Пресли просто не существовало. Конечно, на свете всегда было много разнокалиберных дельцов, готовых заработать на тяге людей к прекрасному, но такую идеальную форму законного, бесконечно циничного и законченно беспринципного отъёма денег у населения шоу-бизнес принял именно тогда, когда объектом поклонения для миллионов стал Элвис. Он был не первым вообще, но первым столь успешным. Блины-предшественники выходили комом, но Пресли – это шикарный пирог, от которого впервые стало возможным отхватить такие жирные куски, какие продюсеры себе даже и представить не могли. Уже позже, по хорошо изученному рецепту, добавляя различные специи, красители и увкуснители (рок, поп, диско, реггей, хард-н-хеви и т.д.), аппетитную шоу-выпечку стали лепить на любой вкус — от ливерпульской четверки до воспитанников Барри Каримовича Алибасова, не хочу обидеть этим сравнение ни поклонников первых, ни почитателей вторых (злые языки утверждают, что нет никакой разницы между этими ансамблями, но, конечно же, это не так, ведь один из данных коллективов – британский, а другой относится к отечественной эстраде, разница, как говорится, налицо, а кому-то даже и на ухо есть).
Ныне Элвис и массовая культура неразлучны. Он проник во всё, в «везде» и в «всегда». Вообразить себе мир до Пресли трудновато, а уж представить себе Вселенную совсем без него — просто невозможно. Периодически всплывает в разных контекстах образ Короля рок-н-ролла и в фильмах (и мультфильмах, кстати, тоже), о трёх из которых я вам сейчас и поведаю.
Угол А) Играть в Элвиса
Бедность – не порок, богатство тоже, если брать их по отдельности. Существование сказочно богатых и неимущих в одном пространстве/времени — вот что делает порочной и невыносимой жизнь и тех, и других. Одним невыносима её тяжесть, другим – лёгкость. И если в случае с экзистенциальной мукой лёгкости бывает очень непросто понять, как изменить сложившуюся ситуацию к лучшему; то тяжесть денежного дефицита исправляется старым проверенным методом — деньги просто крадутся. Чужое, оно ж всегда лежит как-то не так, потому обязательно найдётся тот, кто пожелает переложить его в свой карман. Даже суровое наказание, предусмотренное законодательством для радикальных борцов за денежные знаки, не останавливает желающих обогатиться таким способом. Иногда злоумышленники проявляют бездну остроумия, фантазии и изобретательности, и сочетание таких искромётных качеств в одном мероприятии, понятное дело, не может не дать великолепных результатов.
Одним из подобных фейерверков стало дерзкое ограбление казино, которое совершили пять Элвисов в красочном роуд-муви «3000 миль до Грейслэнда». Дело было так: собрались как-то вместе Элвис Костнер, Элвис Рассел, Элвис Слейтер, Элвис Аркетт и Элвис Вудбайн (само собой, без афроамериканца во времена расцвета политкорректности не обошлось), чтобы сыграть в игру «Который всех круче Король кручи?» (по-нашему «Царь горы»). Король – понятно, Пресли, а роль горы исполнил многоэтажный игорный дом, Вавилонской башней торчащий из греховной земли Лас-Вегаса. В процессе игры Элвисы много стреляли (сначала в других, позже — друг в друга), гоняли на автомобилях (сначала вместе, позже — порознь и друг за другом), украли кучу денег (сначала вместе у казино, позже — грабили друг друга), а в итоге, как и положено в настоящей мужской игре, в живых остался только один. Вот этому самому Королю, который оказался круче всех, и выпали все призы: женщина с десятилетним смышлёным сорванцом и миллионы баксов без налогов.
Одна только возможность посмотреть на разнокалиберных Элвисов в исполнении таких колоритных актёров может оправдать существование данного фильма. Добавим к этому, что он в меру остроумен, позитивен и хорошо снят — эдакий оживший глянец в пустыне: сочные яркие краски «вырви глаз», камера плывёт и смотрит на происходящее под углом, стильным и красивым выглядит всё, даже синяки и ссадины, нет – особенно синяки и ссадины! Всё легко: грабёж, убийства, пальба, лихой (иначе не скажешь) секс (Кокс + Рассел), родительские нравоучения (Рассел и Костнер по очереди «воспитывают» сына героини, особенно интересно наблюдать это, вспоминая Костнера в «Идеальном мире»), красивая смерть упёртого, загнанного в угол, но не сдавшегося крутого парня (опять Костнер, расстрелянный отрядом полицейских – конечно, в рапиде!), отличный саундтрек (классический хард-рок с примесью рок-н-ролла) – в общем, Джона Ву режиссёр Дэмиен Лихтенштайн не только смотрел, но и заучивал наизусть. Да, ещё один интересный момент: это первая по-настоящему отрицательная роль Костнера в кино (фильм снят в уже далёком 2001-м), он играет действительно плохого персонажа, и выходит это у него очень органично.
Но вся эта лирика — лишь эстетическая вершина айсберга, что же скрывается под водой? Ведь даже самая бестолковая пустышка имеет свой месседж, сознательно или бессознательно вкладываемый в неё творцом. А дело критиков – расковырять, что за послание в капсуле боевика мы только что проглотили и какого эффекта ждать от этой пилюли? На первый взгляд у коммерческого кино послания нет – это же всего лишь развлечение. Но это лишь на первый. Даже если режиссёр искренне уверен в том, что просто развлекает своего зрителя, он несёт в себе своё мировоззрение, от которого никогда не сможет уйти. Как вшивый толкует о бане, так и режиссёр, снимающий коммерческое кино, выступает за мир, в котором это – снимать коммерческое кино – нужно, в котором его (режиссёра) существование оправдано и необходимо. За тот мир, в котором важнее всего на свете – деньги, и ради них неплохие, в общем-то, люди готовы стать убийцами, оправдываясь, что, дескать, «не мы такие – жизнь такая». Дословно это озвучили бандиты из другого, географически и ментально более нам близкого, кино.
От любой культуры массовая отличается потрясающим умением всё обесценить и опошлить. Можно как угодно относиться к Пресли, но нельзя отказать ему в бесспорном таланте. В его время ещё нужно было обладать голосом, чтобы получить признание. Но дальнейшая раскрутка шоу-маховика устранила и эту досадную блажь — теперь талант не обязателен. Да и сам Элвис многими воспринимается спустя годы больше не как великолепный певец, а как обладатель пёстрых костюмов, огромного богатства и несдержанного аппетита (вспомним, как он растолстел к закату своей жизни). Это молодой Пресли – Король рок-н-ролла, а Элвис-толстяк – Король Лас-Вегаса, живое воплощение Мамоны, символ стяжательства и толстосумства, разврата и несдержанности, безвкусия и пошлости. Не удивительно, что пять его симулякров – это обыкновенные преступники, желающие банально украсть как можно больше денег. И даже если на фоне множества безумных фанатов, съезжающихся на конкурс двойников, они выглядят совсем даже неплохо, сути это не меняет – это подонки, жизни и смерти которых пропитаны низостью.
Даже удачное ограбление (для четырёх из банды, чернокожий Элвис во время грабежа погиб) не принесло им счастья: пытаясь поделить долю убитого члена шайки между собой, они перестреляли друг друга, и вот их уже осталось только двое. По законам классического вестерна, а отсылок к этому жанру в фильме предостаточно, ковбой в белой шляпе – хороший, а тот, что в черной – плохой. Потому в итоге главными антагонистами остаются Элвис-в-белом (Рассел) и Элвис-в-чёрном (Костнер). Кто выйдет победителем – по тем же классическим законам – известно и понятно с самого начала. Для тех, кто этих законов не знает – мультипликационная подсказка, на фоне которой проходят вступительные титры. Этот мультфильм – краткий пересказ картины: драка двух скорпионов, белого и чёрного, в которой ценой страшных усилий и тяжелейших ранений побеждает белый. Зритель радуется тому, что «хороший» парень побеждает, но это не так. Хоть черный, хоть белый – оба они скорпионы, создания ядовитые и смертельно опасные, олицетворяющие собой зло. В общем, положительных героев в картине нет, как бы не пытались нас убедить в обратном.
Угол В) Любить настоящее
Если у кого-то вдруг случится вывих руки или ноги, то его можно вправить, обратившись к хирургу. Каким образом лечить вывих мозга точно не ясно, можно, конечно, обратиться к мозгоправу, но это не всегда приносит исцеление. Мозговой вывих имеет одну особенность: поскольку управляет твоими действиями уже вывихнутое сознание, то это увечье не воспринимается как патология. Совсем наоборот, в таком состоянии очень даже логично чувствовать себя единственно правильным, а вот весь окружающий мир – больным, и окружающим тебя с одной единственной целью — чтобы обидеть, унизить, поработить и т.д. Что делать в таком случае? Правильно – изменять мир, ну, или на худой конец, создать своё жизненное пространство, сшитое по твоим меркам, такое же вывихнутое, как и твоё сознание, в общем-то, потому для тебя и комфортное.
Есть такой тип режиссёров, которые выворачивают весь мир, а вместе с ним и зрителя, наизнанку. К числу последних принадлежит и Квентин Тарантино, который последовательно опрокидывает всё, что до него накопила человеческая культура (ценности, нормы, табу), устанавливая свои правила, и донося их посредством большого экрана до широкого зрителя. Не всегда он делает это в качестве режиссёра, иногда подвизается и сценаристом, в таких случаях в процессе перестановки мира с ног на голову к нему присоединяются другие постановщики. В 1993 году это сделал Тони Скотт, который снял по сценарию Квентина фильм «Настоящая любовь».
За два года до этого в стремительно разваливающемся СССР режиссёр Аркадий Тигай снимает картину «Лох – победитель воды», и, на мой взгляд, можно найти много общего, рассматривая героев этих двух картин параллельно, хотя, конечно, и моральные установки, и смысловые полюса этих фильмов противоположны. А объединяет их вот что: оба героя аутсайдеры и для большинства окружающих являются неудачниками (продавец комиксов и компьютерный чудик), что честно и вынесено в названии русской ленты. Оба живут в криминализированном обществе (американское, став таким практически сразу после открытия континента белым человеком, им и остаётся до сих пор; а Россия после перестройки стремительно приближалась к задаваемым США стандартам, а в какой-то момент даже «перегнала» её), оба находятся на одной из низших иерархических ступеней криминальной антропологической лестницы — в роли, если применить жаргонную лексику, «терпил». По воле судьбы (в роли которой выступили сценаристы) оба этих «эльфа не от мира сего» выходят на тропу войны с местными криминальными Завулонами и оба побеждают. Такие вот истории про «силу маленького человека».
Как это относится к обсуждаемой нами теме? Самым непосредственным образом: толчком к решительным действиям для главного героя картины Тони Скотта служит его диалог с «внутренним Элвисом». Пресли – непререкаемый авторитет для Кларенса Уорли, фильм начинается с долгого монолога в котором он признаётся в любви к своему кумиру и сетует на то, что может лишь платонически восхищаться Элвисом. Хотя (внимание! цитата) «Если бы я хотел трахнуться с парнем, я бы трахнулся с Элвисом». В общем, восхищение безмерно.
Нечему и удивляться, когда в момент глубокого психологического раздрая на помощь Кларенсу приходит именно Элвис и даёт совет, в котором тот так нуждается. Воображаемый друг (а, может, и настоящий Элвис, вернее, его дух – кто ж это знает, кроме Тарантино, который на данную тему отмалчивается) предлагает пойти к сутенёру, у которого остались вещи супруги Кларенса (бывшей проститутки, которая бросила своё ремесло, проведя одну ночь с Уорли, на следующее утро они поженились, и теперь, как замужняя женщина, Алабама уже не может заниматься прежним делом), и забрать их, попутно убив этого подонка. Аргументирует это призрак достаточно веско, заявив, что никому не будет дела до очередного убитого сутенёра, а мир при этом станет намного чище. Авторитет Элвиса настолько велик, что его почитателю ничего другого не остаётся, кроме как взять пушку и исполнить задуманное Королём. Только по ошибке Кларенс забирает чемодан не с вещами жены, а с наркотиками, и вот уже после этого в погоню за ним устремляются все, кому не лень – начиная от бандитов и заканчивая фэбээровцами.
Угол С) Король умер. Да здравствует Король!
Ходят конспирологические сплетни, претендующие на тот же уровень достоверности, которым обладают материалы «Роллинг Стоунз», «Слона» или «Сноба», что Элвис — это кремлёвский проект. Слухи эти ходят (то затухая, то разгораясь с новой силой) с тех самых пор, как Пресли стал популярен, и распространяются ни где-нибудь, а в самих США (такие же, кстати, ходили про «Битлз» в Англии, с той лишь разницей, что битлов называли там вашингтонским проектом, что, впрочем, в итоге оказалось правдой). Элвису инкриминировали всеобщее и необратимое падение нравов патриархальной «одноэтажной Америки», плюс развращение всей (поголовно) американской молодёжи. Как и в случае с «Битлами», которые тоже камня на камне не оставили от чопорности и благовоспитанности английских девушек. Понятно, что без вражеских происков здесь не обошлось. Давно известно, что воспитание слабого, упаднического и вырождающегося поколения любой страны – дело рук её внешних врагов. Это поколение вырастает и приводит государство, а иногда и всю цивилизацию к краху. Крайняя точка, в которую может прийти такое общество, показана в фильме «Шестиструнный самурай». Ядерная война, которая сожгла планету, превратив её в бескрайнюю пустыню, была развязана поколением, воспитанным Элвисом. Не случайно Карибский кризис случился именно в начале 60-х, ведь именно на это время приходится пик популярности Пресли: одурманенное сладкоголосым трубадуром правительство США, готово было погубить весь мир, и только трезвомыслие советской стороны, воспитанной на совсем другой музыке, удержало мир от катастрофы.
Но в параллельной реальности такого чуда не произошло. Как результат: территория американского континента – сплошная пустыня, по которой разбросаны чахлые поселения, собранные из остатков былой цивилизации. Единственный город, который остался нетронутым войной – это Лас-Вегас, ведь важной стратегической целью при нападении он никогда не был, не казино же бомбить, верно? Автоматически единственный нормально функционирующий город (если такое вообще можно про него сказать) становится столицей, и, соответственно, правит страной – Король Элвис. Теперь это титул, переходящий от одного правителя к другому. И короля этого (а как же иначе в благословенной демократической Америке?) избирают! Картина и начинается с того, что по всей стране разносится горестная весть: король умер! Последний диджей последней радиостанции мира бросает клич: «Гитаристы, собирайтесь и дуйте в Лас-Вегас! Стране нужен новый король, и им может стать каждый из вас, кто доберётся до обетованного Вегаса». Ну и, как водится, принцип всё тот же – должен остаться один! Такая вот постапокалиптическая, постмодерновая и постдемократическая система управления государством – монарх-дарвинизм.
Как это ни странно, но именно такая система гарантирует, что к власти придёт один из самых достойных. Самый ловкий, самый стремительный, самый бесстрашный, но, в то же время, и самый хитроумный, при этом, конечно, талантливый – всё-таки на музыкальном инструменте играет. Музыкант этого мира должен одинаково хорошо владеть и гитарой, и катаной (или каким-либо другим холодным оружием). Гитара вещь очень редкая. Её давно уже не производят, и стоит инструмент больших денег, потому чтобы владеть им нужно не только умение не умирать, но и серьёзное мастерство убивать. «Шестиструнный самурай» можно считать доведённым до логического завершения и абсурда (очень часто эти вещи сходятся в одной конечной точке) «Отчаянным». Только вместо огнестрельного оружия здесь пользуются холодным. И это тоже понятно почему – пуль, пороха, да и самих ганов производить человечество не может, и когда научится это делать вновь, неизвестно. Искусство же ковки мечей не требует высоких технологий, и достать хороший меч в постапокалиптическом мире, конечно, тоже не просто, но не так невозможно, как это обстоит с пистолетами-пулемётами. Потому и рота непонятно откуда взявшихся (заблудившийся межконтинентальный десант?) одичавших красноармейцев с винтовками наперевес использует своё оружие, как дубинки, а не по прямому назначению.
Но на лоскутной карте одичалой страны, по которой путешествуют (В Вегас! В Вегас! В Вегас!) музыкант и его спутник, немой мальчик лет десяти, это не самый причудливый сегмент. Культура умирающего мира, который уже двумя ногами стоит в подвале архаики, сложена из осколков цивилизации потребления: здесь рядом сосуществуют (впрочем, нельзя сказать что мирно) семья каннибалов, банды мотоциклистов, торговцы людьми, сектанты, проститутки, аутентичные ковбои и одичалые клерки, безумные солдаты СА, командир которых обожает фолк и ненавидит рок-н-ролл, отлично вписываются в эту компанию. Из этого всего складывается новая идентичность – сумеречная цивилизация заключительного карнавала. А заправлять всем собирается Смерть, которая под видом дэт-металл гитариста (по прикиду – вылитый Slash) тоже отправляется в Вегас.
Музыку ко всему этому буйству смыслов, красок и фантазии написали, кстати, «Красные Элвисы» (как в тему!), они и эпизодические роли сыграли, придурковато погибнув в кадре.
И да, главный герой до Вегаса так и не добрался, Смерть его забрала. Остался мальчишка, который обязательно дойдёт, двигаясь по
Вместо послесловия
Раз уж мы об Элвисе в кино, то не могу оставить без внимания один из ключевых эпизодов своего любимого фильма «Достучаться до небес». Ночь. Дождь. Звучит тема Элвиса. Розовый Кадиллак (точно такой, как Элвис подарил своей маме). Тиль Швайгер. «Ну ты фраер, расписывал мне море, а сам там не был!»
PS. Элвис – как море, или он есть в твоей жизни, или его нет. Третьего не дано.
Community Info