"Соломенные псы"/"Straw dogs" (Сэм Пекинпа, 1971)

Критики любят называть этот фильм "полемическим" ("controversial"), но, как выяснилось, они имеют в виду совсем не то, что отметила бы я. Скандал в прессе вызвала сцена изнасилования главной героини; в прокате эту сцену то урезáли, то возвращали обратно. Развернулась жаркая дискуссия: было ли показано, что героиня "расслабилась и получала удовольствие", или нет. Если да, то следует осудить этот фильм как неправильно расставляющий акценты; если нет, то все в порядке. Мне же кажется, там важно совсем другое.

Эта самая героиня - такая омерзительная бабенка (и актриса, Сьюзен Джордж, сыграла ее прекрасно), что, когда с ней случается то, что случается, мы, зрители, ловим себя на мысли: "Так ей, дряни, и надо!". А дальше - больше: мы молча аплодируем и тогда, когда главный герой (Дастин Хоффман в своей лучшей, на мой взгляд, роли после Рейнмэна и "Крысенка" Риццо из "Полуночного ковбоя") превращается из недотепы-"ботаника" (на самом деле, математика) в несокрушимого терминатора. Степень защиты давно уже превысила необходимую, а мы все радуемся.

Практичные китайцы сжигают на алтарях своих богов не настоящих собак, а их чучела из соломы. Пятая глава трактата "Дао дэ цзин", приписываемого Лао Цзы, открывается словами: "Небо и Земля бессердечны; люди для них — лишь соломенные псы". Мы, конечно, созданы по образу и подобию, но, может, нам все же не стоит так уж уподобляться Небесам - по крайней мере, до срока? В конце фильма есть важная сцена, которую можно интерпретировать как ответ режиссера, но вообще-то он предоставляет нам самим об этом подумать.