«Конформист» ( Il Conformista, совместное производство Франции, Германии, Италии) снят в 1970 году тогда еще 29-летним Бертолуччи по одноимённому роману Альберто Моравиа (1951).
Действие фильма начинается в Риме в 1938 году, в расцвет фашистской диктатуры в Италии. Тридцатитрёхлетний аристократ Марчелло Клеричи (Жан-Луи Трентиньян) из всех сил стремится обрести статус благонадежного гражданина. Он поступает на службу к фашистам и собирается жениться на симпатичной, но более ничем не примечательной буржуазке по имени Джулия (Стефания Сандрелли). Как становится ясно из его воспоминаний, Марчелло с детства отчужден от родителей (мать — морфинистка, отец — в психиатрической лечебнице), а также винит себя в смерти пристававшего к нему красавца-водителя Лино (Марчелло уверен, что застрелил его, будучи 12-летним подростком).
Марчелло с женой в медовый месяц отправляются в Париж. Попутно он получает задание - убить профессора-антифашиста Квадри (Энцо Тарашио), эмигрировавшего во Францию после прихода к власти Муссолини. Он должен выйти на профессора (Марчелло когда-то был его студентом, и кроме того, влюблен в его жену), при возможности выманить его из столицы и застрелить. Одним словом, чтобы окончательно стать своим, необходимо совершить предательство и убийство.
«Конформист» в свое время снискал немалый успех. На Берлинском кинофестивале 1970 года он получил приз журналистского сообщества, позднее номинирован на «Золотой глобус» в категории «лучший иностранный фильм» и на «Оскар» за лучший адаптированный сценарий. Френсис Форд Коппола, Мартин Скорсезе, Стивен Спилберг говорили о „Конформисте“ как о первом повлиявшем на них современном фильме.
В советский прокат картина попала в предельно искалеченном виде: сокращенной на 40 минут (по словам режиссёра, урезанной «до полной неузнаваемости»), в чёрно-белом варианте, да еще и перемонтированной. Ныне, пусть и в ограниченном прокате, вышла не просто полная, но и отреставрированная версия.
В свое время фильм хвалили за формальное новаторство; однако гений киноформы, радикал Жан-Люк Годар, которого Бертолуччи боготворил, отреагировал на ленту пренебрежительно. Сегодня понятно, насколько в худшем смысле слова театральна стилистика «Конформиста»– с множеством грубых мазков, с чрезмерной, или, напротив, невнятной работой исполнителей; ключевая сцена убийства профессора и его жены превращена в крикливый, затянутый гиньоль. Пытаясь показать податливость героя, Бертолуччи полностью стирает его личность, низводя характер Марчелло до набора порывистых движений и не всегда мотивированных реакций. Трентиньян – выдающийся актер, но задание от режиссера он получил явно неинтересное. Все политические и экзистенциальные конфликты сводятся, по сути, к очень ограниченному набору психосексуальных травм протагониста.
Но что же, собственно, остается от «Конформиста», если его эстетика уже не действует? Остается история, даже с моралью.
Герой несет на себе двойную ложную вину: во-первых, вымышленную им самим – он думает, что убил того человека; другое бремя наложено «моральным большинством» – Марчелло чувствует себя ущербным из-за своей скрытой гомосексуальности. Чтобы заработать алиби, он и стремится стать образцовым членом общества, именно поэтому – а не по убеждениям –идет служить к фашистам (прекрасно зная им цену), женится на нелюбимой, но благонравной женщине, соглашается на унизительные процедуры медицинской проверки перед браком и по заданию партии берется за самую грязную работу.
Любая тирания держится не на опричниках, гестаповцах или КГБ-шниках, а на тех, кто гордится своим соответствием общепринятой, сколь угодно уродливой норме, кому не больше всех надо, кто знает свой шесток, не лезет поперед батьки в пекло, считает, что его хата с краю, что «всё без нас решили» и рассуждает о том, что «нет однозначно черного или белого» даже по соседству с концлагерем.
Именно поэтому напомнить об ужасе конформизма лишний раз не помешает - и премьера этого, пусть и переоцененного фильма, весьма актуальна.
Ведь не все помнят строки Александра Галича, написанные еще за 7 лет до выхода «Конформиста» в свет:
Вот так просто попасть в богачи,
Вот так просто попасть в первачи,
Вот так просто попасть в палачи:
Промолчи, промолчи, промолчи.
Дмитрий Десятерик
Community Info