drugoe_kino

Безумству храбрых преград не бывает, а отсутствие денег не повод отказаться от затеи снять кино, благо современная техника позволяет, а дальше уже дело исключительно в организаторских способностях и титаническом терпении, а у создательницы фильма, Ангелины Никоновой, упертости и авантюризма оказалось в избытке и в итоге на свет появился фильм, снятый на фотоаппарат, большую часть ролей в котором сыграли непрофессиональные актеры, один из которых (Сергей Борисов) в итоге стал настоящим открытием для мира кино.
«Портрет в сумерках» не остался незамеченным на международных кинофестивалях, а в России вызвал очень неоднозначную реакцию, что не удивительно в силу его специфики. Позиционируемый как «шок-мелодрама», он, собственно, таковым отчасти и является – тут тебе и шок в традициях европейского арт-хауса (заточенность на международные кинофестивали нельзя отрицать) и мелодрама, а так же весьма брутальная эротика, что для российского кино вообще редкость, ибо мало кто из режиссеров умеет, увы. Желание шокировать зрителя – оно не самое умное, на мой взгляд, если бесцельно и чисто ради понта, но Ангелине Никоновой веришь – обухом по голове тебя не спроста, иначе уже совсем другая история будет. Но это потом понимаешь ,что неспроста, а первые 15 минут кажется, что смотришь классическую чернуху про проституток и ментов-насильников, которые такой же тренд для кинофестивалей как рашен водка и черная икра с блинами. А между тем «Портрет в сумерках» хоть и живописует свинцовые мерзости российской повседневности, об этом он ровно в той же степени, что и «Ночной портрет» Кавани – о фашизме. То есть оно конечно да – «об этом тоже» , но скорее о другом. А раз «о другом», то «зачем тогда?». Абсолютно никчемные вопросы, потому что невозможно ведь представить «Ночного портье» без нацистской символики, а тот факт, что Кавани сняла BDSM-классику, не отменяет антифашистский пафос ленты.


Мне кажется даже если б я не знал, что режиссер женщина, я догадался бы об этом уже к середине фильма и это отнюдь не оценочный критерий, а та особая интонация, которая отличает режиссеров мужчин от режиссеров женщин. Думаю, редко кто из мужчин в кино способен быть столь безжалостным в изображении женщин, как сами женщины, но при этом не низводя их до уровня существа второстепенного и не опускаясь до уровня женоненавистничества. Ангелина Никонова обладает острым взглядом хирурга, которому «не все равно» и пусть «Портрет в сумерках» полон мизантропических пассажей, он не исключает возможность диалога и даже понимания того другого, который, конечно, ад, но ведь не Сартром единым… В фильме есть эпизод, в котором для меня заключен очень важный посыл, даже если это было совершенно не предусмотрено самим автором, но отражает суть фильма: выживший из ума старик отказывается принимать пищу, закрывает рот и отворачивает лицо. Сын старика уговаривает его, раздражаясь все больше, но безрезультатно, пока героиня не берет ложку и глядя старику в глаза молча не открывает свой рот, после чего тот зеркально отражает ее движение губами и злополучная ложка с кашей оказывается во рту, а за ней и другая. Слова и агрессия оказываются бессильны, но для контакта есть и другие способы, порой совершенно неожиданные. У главных героев фильма, мужчины и женщины, насильника и жертвы, роли которых незримо варьируют, происходит нечто похожее – слова могут только отдалить там, где тактильные ощущения и взгляды способны сказать куда больше.


Никогда не любил фильмы, в которых режиссеры скупятся на крупные планы лиц актеров, «Портрет в сумерках» в этом смысле щедр и было бы преступно, если б иначе, потому что лица Ольги Дыховичной и Сергея Борисова, сыгравших главные роли, хочется смотреть нон-стоп, хоть и абсолютно разные по психофизике актеры. Дыховичная на первый взгляд может показаться типичной представительницей глянца, но пронзительный взгляд, стальной голос и прущий темперамент при внешней сдержанности совершенно обескураживают. Ну и конечно ум в глазах, а не звенящая пустота (собственно, на ее счету не только несколько ролей в кино, но и 8 режиссерских работ в документальном кино, да и соавтором сценария к «Портрету в сумерках» она же выступила). Сергей Борисов – еще более интересный случай: если и есть пример ярко выраженной мужской харизмы и умения существовать на экране так же органично как животное, то это он и есть. Большая удача, что он попал в поле зрения режиссера, т.к. до «Портрета в сумерках» служил в милиции и к кино вообще не имел никакого отношения. Было бы ошибочно утверждать, что в фильме он сыграл самого себя (милиционер в жизни сыграл милиционера на экране), но совершенно однозначно его присутствие на экране не было бы столь ярким, не наполни он его тем настоящим, что есть в нем самом. Утонченная актриса и «мент из простых» оказались так убедительны в дуэте, что уже ради этого стоит смотреть фильм.

Собственно, а чем шокирует кино: Дыховичная играет Марину, дочку миллионера, которая замужем за безвольным тюфяком, без всякого азарта изменяет ему с другом семьи, общается с завидующими ей со школьной скамьи подругами и работает в социальной службе психологом для трудных подростков из неблагополучных семей. То есть с одной стороны сплошной гламур и скука, с другой – пресловутые мерзости жизни, изменить которые она не в силах, и все больше сомневается, что надо (спорный с точки зрения этики монолог о том, что оказывая психологическую помощь этим детям, она развивает в них склонность к рефлексии, без которой им жилось бы куда лучше не смотря на окружающие их гнусности). Так бы и шло по накатанной, но волей случая героиня оказывается в том «зазеркалье действительности», с которым знакома лишь понаслышке – в спальном районе, где сплошь серость и грязь, гопота с пивом, малолетние шалавы и где в любой момент тебя могут обворовать и изнасиловать, что с ней и происходит, причем насильниками оказываются менты из патрульной машины, принявшие ее за проститутку. Наблюдать за распадающейся на глазах привычной реальностью отдельно взятого человека занятие крайне интригующее, граничащее с истеричным смехом – сначала дочка миллионера в чебуречной, где ей хамят и отказываются принести воды, а вместо этого «пиво-водка-сосиски-чебуреки» и на лице Дыховичной весь спектр эмоций от потрясения до входа в состояние ража, когда уже и самой интересно насколько же все еще гаже может оказаться, а оно и оказывается и уже не интересно, а только безграничный ужас от того, что тебя могут выбросить на обочину дороги и даже странно что не убили… Полный хаос в душе и рухнувшие представления о реальности, когда так как раньше уже нельзя, а как дальше – вообще непонятно. И тогда остается одно (вопрос спорный – действительно ли остается одно, но у героини именно так) – погрузиться в состояние стокгольмского синдрома и с патологическим рвением стремиться из привычной стерильной жизни туда, где грязь и ужас, но полная перезагрузка впавшей в состояние анемии души.

Стать завсегдатаем грязной забегаловки, где «пиво-водка-сосиски-чебуреки» (и все это вожделенно поедается и выпивается женщиной, привыкшей считать калории) и искать встречи с мужланом, который участвовал в групповом изнасиловании (впрочем, участвовал ли – одна из главных интриг фильма, потому что само изнасилование осталось за кадром) – это добровольное самоуничижение жертвы, агрессия которой исподволь набирает обороты и в ней все явственнее ощущается поступь палача. В бесстрастности и полном отсутствии брезгливости, с которым Марина изучает жизнь обитателей злополучного спального района, сквозит такая всепоглощающая жестокость, что произносимое ею «Я люблю тебя» откровенно пугает, причем не только зрителя, но кажется и того, кому она это говорит.

Интересен такой нюанс: конечно, «Ночной портье» не мог не вдохновлять создателей фильма, но Ольга Дыховичная словно развивает роль Ирины Метлицкой в «Палаче», даря ей скрытые реверансы. Некоторое сходство актрис и манера игры а-ля «стальная жертва», не говоря уже о романе героини «с одним из тех, кто…» (правда, в «Палаче» Метлицкая влюбившись в героя, все же узнает потом, что он в преступлении не участвовал) в общем-то напрямую указывает на эту аллюзию, как и еще на одну – фильм «Прорва» Ивана Дыховичного, в котором «красная аристократка» Уте Лампер вдохновенно отдавалась потному пролетарию, который особо разговаривать с ней не стремился и кроме ласк мог одарить и пощечиной.

(Ольга Дыховичная и Ирина Метлицкая)

Сакраментальное «а что же хотел сказать автор?» не может не посещать, конечно, особенно когда идут финальные титры и все так загадочно-многозначительно и открытый финал, но об этом пусть подумает кто-то более умный, а я возьму на вооружение, что при большом желании кино можно снять и на фотоаппарат!

ТРЕЙЛЕР