Tenn (pol_ned) wrote in drugoe_kino,
Tenn
pol_ned
drugoe_kino

Category:

Акварель и полароидный снимок



Можно не любить истории про маньяков, но если любишь кино, в итоге все равно ознакомишься с целой галереей соответствующих персонажей, потому что кино маньяков вожделеет. Сыгранные с большей или меньшей степенью виртуозности ,в ироничном ключе или на полном серьезе, одержимые жаждой убийства персонажи ожидают вас в темноте кинозала или в комнате, где погашен свет и вы один на один с мерцающим экраном, с которого на вас взирают их взгляды – взгляды психопатов, готовых подарить вам незабываемые ощущения.

Иногда случайный просмотр двух очень разных фильмов, объединенных общей тематикой, оставляет крайне странное послевкусие и смутный ворох мыслей и ощущений, избавиться от которых вряд ли удастся вот так сразу, хотя еще вчера казалось, что впечатление было скорее поверхностным.

Первым был «Мартин» (1977) Дж.Ромеро, за ним последовал «Генри: портрет серийного убийцы» (1986) Джона МакНотона – сложно представить себе два более разных фильма не смотря на то общее, что у них есть: оба фильма сняты начинающими режиссерами (для МакНотона это был вообще дебют в кино) и в их распоряжении был самый мизерный бюджет («Мартин» снят за 80 тыс.$, «Генри» обошелся в 111 тыс. $), ну и главное что их роднит – это истории о маньяках. Есть еще один нюанс, который заставляет проводить параллели между фильмами, но о нем чуть позже. Сравнивать их мне не пришло бы в голову никогда, если б не случай. Джордж Ромеро хоть и прославился фильмами о зомби, в «Мартине» обходит их стороной и тонко балансирует на грани между мистической историей о вампире в современном мире (каким он был почти 40 лет назад в момент выхода фильма) и психопатологическим триллером о безумце, вообразившем себя таковым. Зритель сам волен выбирать интерпретацию событий «Мартина», но для меня главный герой фильма однозначно всего лишь человек, психика которого сыграла с ним злую шутку.



Важнее другое: вне зависимости от того является ли он вампиром или психопатом, ему ужасно одиноко и он везде чужой, даже в доме ближайшего родственника, своего пожилого кузена, одержимого той же манией, что и сам Мартин, только с той разницей, что стремится уничтожать вампиров, факт существования которых все же весьма сомнителен. Юный Мартин (при этом сам герой уверен, что ему 84 года) и смурной старикан образуют странный тандем – два посторонних друг другу человека вынуждены сосуществовать под одной крышей, повинуясь старинному семейному преданию – если в семье рождается вампир, кто-то из членов семьи обязан присматривать за ним и при необходимости вогнать осиновый кол поглубже.

Старик верит в экзорцизм и защитную силу распятия, Мартин не сомневается в своем вампиризме, но в магию не верит - смело гуляет под солнцем, бесстрашно берет в руки распятие, а во время акта экзорцизма откровенно скучает и разве что из вежливости не сопротивляется. Единственное что подтверждает веру зрителя в то, что Мартин вампир – его кровавые променады, во время которых он старается как можно безболезненнее совладать с жертвой и прежде чем испить кровь, заботливо вкалывает убойную дозу снотворного. Истории о вампирах в кино и литературе всегда несли в себе мощный заряд эротизма, вот и у Ромеро в «Мартине» акт вампиризма выглядит как форма сексуальной альтернативы для юноши, который не смотря на красоту слишком робок для того, что бы решиться на любовь с женщиной. Для скептических зрителей эпизоды с жертвами, доставшихся на растерзание Мартину, как раз наглядный пример его сексуальной извращенности, а не доказательство сверхъестественного происхождения.

Фильм Ромеро меланхоличен и не смотря на отдельные натуралистичные сцены схож с акварелью, в которой плавные сочетания оттенков размывают четкость самого рисунка, заставляя не то что бы забыть сам сюжет, но давая возможность увидеть за ним совершенно иной. История о маньяке – да, о вампире – возможно, об одиночестве – почему бы и нет?


МакНотон в «Генри: портрете серийного убийцы» не оставляет зрителю ни малейшего шанса искать интерпретации, а вместо меланхолии Ромера - жесткий депрессив и клиническая четкость происходящего. Его фильм монотонен и однообразен, не смотря на достаточно средний хронометраж (всего 1,5 часа), кажется, что погрузился в тягучее болото, где времени просто не существует. При этом монотонность «Генри» вовсе не говорит о том, что фильм бесталанен – как раз наоборот. Удивляет еще тот факт, что не смотря на то, что именно Ромеро признанный мастер хоррора, по-настоящему пугает как раз фильм МакНотона, который хоть и позиционируется как фильм ужасов и даже стал в 1991 году призером КФ Fantasporto, специализирующегося на фантастическом кино, не является по сути ни хоррором ни уж тем более фантастикой. В каком-то смысле именно «Генри: портрет серийного убийцы» стал предтечей «Американского психопата» во многом, чем и обусловлена его непростая прокатная судьба: фильм снят в 1986 году и не смотря на удачные фестивальные показы никто не брался за организацию проката картины, которая породила дебаты о том, нужна ли все же в современном мире цензура и какой степени откровенность демонстрации насилия допустима на экране?

Конечно, в том же 1986 году в прокат вышел линчевский «Синий бархат» ,ставший своего рода террористическим актом в мире кино, но разница ситуации в том, что Линч никогда не претендовал на реалистичность происходящего в своих картинах и что бы не вытворяли персонажи его фильмов, всегда была отмашка – это авангард, сюрреализм. МакНотон был вопиюще реалистичен, сродни полароидным снимкам, и тем сильно смущал. На столько сильно, что в официальный прокат фильм вышел лишь спустя 5 лет после завершения съемок (с незначительными купюрами), в год публикации романа Брета Истона Эллиса, поднявшего на дыбы литературную критику ровно на ту же тему – «допустимо ли?». «Американского психопата» и «Генри» действительно роднит та легкость, с которой главные герои лишают жизни окружающих, да и монотонность присуща книге Эллиса не менее, чем фильму МакНотона. В этой монотонности происходящего – бессмысленность жизни. Талантливые произведения о бессмыслице всего сущего. С такой позицией авторов можно не соглашаться, но им действительно удалось создать убедительный слепок удушливого мира, жизнь в котором лишена любого смысла, а раз отсутствует смысл жизни, то нет ее и в смерти. С другой стороны, автор «Американского психопата» эстетствует, ерничает, иронизирует, МакНотон – нет, к тому же Генри, герой его фильма, в отличии от главного героя «Американского психопата», принадлежит отнюдь не к офисному планктону, он самый обычный пролетарий, как и его "напарник", охотно втянувшийся в кровавую вакханалию.

История техасского маньяка Генри Ли Лукаса основана на реальных событиях, хоть и видоизменена. Именно аура подлинности происходящего наполняет фильм атмосферой безысходного кошмара. По сути, в нем не показано ничего такого, чего не стерпел бы экран раньше, а большая часть убийств и вовсе остается за кадром, однако бесстрастность повествования, будничность происходящего придают фильму эффект непристойности. Тот же «Мартин», как и великое множество других фильмов о маньяках, содержит некий оценочный критерий происходящего, «Генри: портрет серийного убийцы» не содержит никаких критериев: ты просто видишь то, что происходит, как если бы случайно открыл дверь в комнату, а там кого-то нудно и без азарта убивают и нет в этом ни экзистенциальных бездн, ни страсти – всего лишь тупое равнодушие. И ужас охватывает не столько от того, что видишь на экране, сколько от ощущения, что вот такое равнодушное быдло как Генри способно уничтожить тебя самого с твоей «вселенной», потому что никакой такой персональной «вселенной» и нет, а есть только сцепление сухожилий и мышц, которые достаточно полоснуть лезвием пару раз и вместо красивого полета души только лужа крови, но всем в общем-то плевать, главное – не запачкаться. Генри убивает направо и налево, но при этом практически неуязвим – в огромной толпе людей отдельные жертвы мало кого интересуют в общем-то.
Мотив «мир большой, я маленький» неожиданно оказался общим для Ромеро и МакНотона, только в «Мартине» это причина трагедии «нежного убийцы», не способного найти себе пару, но страстно жаждущего этого, в «Генри» - надежный гарант безнаказанности.


В контексте фильмов интересно сравнить лица Мартина и Генри (любопытное совпадение: и Джон Эмплас и Майкл Рукер были дебютантами в кино) – оба достаточно привлекательны, но глядя на Мартина легко поверить, что в его душе может жить и Бог и Дьявол,

судя по лицу Генри - в нем могут жить только глисты.
Subscribe

promo drugoe_kino july 15, 2019 16:23 1
Buy for 100 tokens
Начинание прошлого года не оказалось единичной акцией, и вновь московское лето украшает отличный Кинофестиваль на Стрелке с ОККО. Старт уже в эту пятницу, 19 июля. Последний сеанс в воскресенье, 28 июля. Каждый вечер в летнем кинотеатре на Стреке будем смотреть один, а где и несколько фильмов.…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 13 comments