Можно не любить истории про маньяков, но если любишь кино, в итоге все равно ознакомишься с целой галереей соответствующих персонажей, потому что кино маньяков вожделеет. Сыгранные с большей или меньшей степенью виртуозности ,в ироничном ключе или на полном серьезе, одержимые жаждой убийства персонажи ожидают вас в темноте кинозала или в комнате, где погашен свет и вы один на один с мерцающим экраном, с которого на вас взирают их взгляды – взгляды психопатов, готовых подарить вам незабываемые ощущения.
Иногда случайный просмотр двух очень разных фильмов, объединенных общей тематикой, оставляет крайне странное послевкусие и смутный ворох мыслей и ощущений, избавиться от которых вряд ли удастся вот так сразу, хотя еще вчера казалось, что впечатление было скорее поверхностным.
Первым был «Мартин» (1977) Дж.Ромеро, за ним последовал «Генри: портрет серийного убийцы» (1986) Джона МакНотона – сложно представить себе два более разных фильма не смотря на то общее, что у них есть: оба фильма сняты начинающими режиссерами (для МакНотона это был вообще дебют в кино) и в их распоряжении был самый мизерный бюджет («Мартин» снят за 80 тыс.$, «Генри» обошелся в 111 тыс. $), ну и главное что их роднит – это истории о маньяках. Есть еще один нюанс, который заставляет проводить параллели между фильмами, но о нем чуть позже. Сравнивать их мне не пришло бы в голову никогда, если б не случай. Джордж Ромеро хоть и прославился фильмами о зомби, в «Мартине» обходит их стороной и тонко балансирует на грани между мистической историей о вампире в современном мире (каким он был почти 40 лет назад в момент выхода фильма) и психопатологическим триллером о безумце, вообразившем себя таковым. Зритель сам волен выбирать интерпретацию событий «Мартина», но для меня главный герой фильма однозначно всего лишь человек, психика которого сыграла с ним злую шутку.
Важнее другое: вне зависимости от того является ли он вампиром или психопатом, ему ужасно одиноко и он везде чужой, даже в доме ближайшего родственника, своего пожилого кузена, одержимого той же манией, что и сам Мартин, только с той разницей, что стремится уничтожать вампиров, факт существования которых все же весьма сомнителен. Юный Мартин (при этом сам герой уверен, что ему 84 года) и смурной старикан образуют странный тандем – два посторонних друг другу человека вынуждены сосуществовать под одной крышей, повинуясь старинному семейному преданию – если в семье рождается вампир, кто-то из членов семьи обязан присматривать за ним и при необходимости вогнать осиновый кол поглубже.
Старик верит в экзорцизм и защитную силу распятия, Мартин не сомневается в своем вампиризме, но в магию не верит - смело гуляет под солнцем, бесстрашно берет в руки распятие, а во время акта экзорцизма откровенно скучает и разве что из вежливости не сопротивляется. Единственное что подтверждает веру зрителя в то, что Мартин вампир – его кровавые променады, во время которых он старается как можно безболезненнее совладать с жертвой и прежде чем испить кровь, заботливо вкалывает убойную дозу снотворного. Истории о вампирах в кино и литературе всегда несли в себе мощный заряд эротизма, вот и у Ромеро в «Мартине» акт вампиризма выглядит как форма сексуальной альтернативы для юноши, который не смотря на красоту слишком робок для того, что бы решиться на любовь с женщиной. Для скептических зрителей эпизоды с жертвами, доставшихся на растерзание Мартину, как раз наглядный пример его сексуальной извращенности, а не доказательство сверхъестественного происхождения.
Фильм Ромеро меланхоличен и не смотря на отдельные натуралистичные сцены схож с акварелью, в которой плавные сочетания оттенков размывают четкость самого рисунка, заставляя не то что бы забыть сам сюжет, но давая возможность увидеть за ним совершенно иной. История о маньяке – да, о вампире – возможно, об одиночестве – почему бы и нет?
МакНотон в «Генри: портрете серийного убийцы» не оставляет зрителю ни малейшего шанса искать интерпретации, а вместо меланхолии Ромера - жесткий депрессив и клиническая четкость происходящего. Его фильм монотонен и однообразен, не смотря на достаточно средний хронометраж (всего 1,5 часа), кажется, что погрузился в тягучее болото, где времени просто не существует. При этом монотонность «Генри» вовсе не говорит о том, что фильм бесталанен – как раз наоборот. Удивляет еще тот факт, что не смотря на то, что именно Ромеро признанный мастер хоррора, по-настоящему пугает как раз фильм МакНотона, который хоть и позиционируется как фильм ужасов и даже стал в 1991 году призером КФ Fantasporto, специализирующегося на фантастическом кино, не является по сути ни хоррором ни уж тем более фантастикой. В каком-то смысле именно «Генри: портрет серийного убийцы» стал предтечей «Американского психопата» во многом, чем и обусловлена его непростая прокатная судьба: фильм снят в 1986 году и не смотря на удачные фестивальные показы никто не брался за организацию проката картины, которая породила дебаты о том, нужна ли все же в современном мире цензура и какой степени откровенность демонстрации насилия допустима на экране?
Конечно, в том же 1986 году в прокат вышел линчевский «Синий бархат» ,ставший своего рода террористическим актом в мире кино, но разница ситуации в том, что Линч никогда не претендовал на реалистичность происходящего в своих картинах и что бы не вытворяли персонажи его фильмов, всегда была отмашка – это авангард, сюрреализм. МакНотон был вопиюще реалистичен, сродни полароидным снимкам, и тем сильно смущал. На столько сильно, что в официальный прокат фильм вышел лишь спустя 5 лет после завершения съемок (с незначительными купюрами), в год публикации романа Брета Истона Эллиса, поднявшего на дыбы литературную критику ровно на ту же тему – «допустимо ли?». «Американского психопата» и «Генри» действительно роднит та легкость, с которой главные герои лишают жизни окружающих, да и монотонность присуща книге Эллиса не менее, чем фильму МакНотона. В этой монотонности происходящего – бессмысленность жизни. Талантливые произведения о бессмыслице всего сущего. С такой позицией авторов можно не соглашаться, но им действительно удалось создать убедительный слепок удушливого мира, жизнь в котором лишена любого смысла, а раз отсутствует смысл жизни, то нет ее и в смерти. С другой стороны, автор «Американского психопата» эстетствует, ерничает, иронизирует, МакНотон – нет, к тому же Генри, герой его фильма, в отличии от главного героя «Американского психопата», принадлежит отнюдь не к офисному планктону, он самый обычный пролетарий, как и его "напарник", охотно втянувшийся в кровавую вакханалию.
История техасского маньяка Генри Ли Лукаса основана на реальных событиях, хоть и видоизменена. Именно аура подлинности происходящего наполняет фильм атмосферой безысходного кошмара. По сути, в нем не показано ничего такого, чего не стерпел бы экран раньше, а большая часть убийств и вовсе остается за кадром, однако бесстрастность повествования, будничность происходящего придают фильму эффект непристойности. Тот же «Мартин», как и великое множество других фильмов о маньяках, содержит некий оценочный критерий происходящего, «Генри: портрет серийного убийцы» не содержит никаких критериев: ты просто видишь то, что происходит, как если бы случайно открыл дверь в комнату, а там кого-то нудно и без азарта убивают и нет в этом ни экзистенциальных бездн, ни страсти – всего лишь тупое равнодушие. И ужас охватывает не столько от того, что видишь на экране, сколько от ощущения, что вот такое равнодушное быдло как Генри способно уничтожить тебя самого с твоей «вселенной», потому что никакой такой персональной «вселенной» и нет, а есть только сцепление сухожилий и мышц, которые достаточно полоснуть лезвием пару раз и вместо красивого полета души только лужа крови, но всем в общем-то плевать, главное – не запачкаться. Генри убивает направо и налево, но при этом практически неуязвим – в огромной толпе людей отдельные жертвы мало кого интересуют в общем-то.
Мотив «мир большой, я маленький» неожиданно оказался общим для Ромеро и МакНотона, только в «Мартине» это причина трагедии «нежного убийцы», не способного найти себе пару, но страстно жаждущего этого, в «Генри» - надежный гарант безнаказанности.
В контексте фильмов интересно сравнить лица Мартина и Генри (любопытное совпадение: и Джон Эмплас и Майкл Рукер были дебютантами в кино) – оба достаточно привлекательны, но глядя на Мартина легко поверить, что в его душе может жить и Бог и Дьявол,
судя по лицу Генри - в нем могут жить только глисты.
Community Info