Nastia (nastyatnitsa) wrote in drugoe_kino,
Nastia
nastyatnitsa
drugoe_kino

Categories:

ONLY LOVERS LEFT ALIVE

Добро пожаловать в мир Джима Джармуша. Снова.

[Spoiler (click to open)]



Хотя фильм не является аллюзией на Мертвеца, все же он неизменно всплывает в сознании на протяжении просмотра. И я задаю себе этот вопрос - что же? Почему? Я скажу - это музыка. С нее начинается все. И вращение - визуальный эффект эйфории, рассыпанная в воздухе статичность, изображенная круговым движением, созерцающим недвижные тела, поглощенные наслаждением или сном.

Адам и Ева, недвусмысленно именованные главные герои, созерцают мир с разных его полюсов - он из Детройта, она из Танжера. Они как две стороны медали, черная и белая, пытаются выжить в вечности. Вампиры - отличный ход Джармуша, чтобы отбросить всякие наслоения на повседневность. Что остается? Только бессмертие. И в этом смысле, самое потрясающее, что удалось Джиму передать в фильме, - это эффект повседневности и отсутствия времени при насыщенности событиями: на экране разворачивается действо, настоящий экшн, но мы, зрители, понимаем, что не происходит ничего. Потому что ставки возросли с переходом на качественно иную форму существования. Как же это ему удалось? Глупо спрашивать об этом, когда речь идет именно о мастере создания атмосферы. Здесь все служит для усиления эффекта - начиная музыкой, тянущей время, пластикой движений, и заканчивая выбором мест действий. Все разворачивается безлюдной ночью - промежуточной зоной. Тут даже не нужен черно-белый режим. Сами герои уже пронизаны отсутствием цвета.

Это вращение камеры в начале фильма словно намекает на хождение по кругу, существование в замкнутой цепи при любой попытке выхода из которой лишь усиливается обратный ход маятника. Эффект достигается и изящным использованием замедленных сцен, и спутанностью волос героев, словно припудренных пылью.

Они выведены из времени. Адам носит халат, которому больше века, упорно отказываясь замечать перемены. И даже Ева, не расстающаяся с айфоном, и пытающаяся разнообразить повседневность мороженым из крови, кажется, давно остыла. Джармуш не смог обойти тему самоубийства, говоря о вампирах. Адам, уставший нести вечность, романтично презирающий "зомби" (людей), заказывает деревянную пулю. Но даже пистолет в его руках не вызывает напряжения. Смерть теряет смысл, когда в твоих руках бессмертие. Она становится обыденной, и не может дойти до порога желания. И не остается ничего, кроме как инерция. Думаю, тут и заключен смысл названия: выживут только любовники, потому что только они и способны преодолеть инерцию. Единственная страсть, достигающая интенсивности вечности, - это любовь Адама и Евы. Именно она и может быть источником иллюзии обновления. Но главное - в ней тот потенциал, который заставляет действовать умирающих, становиться. Не случайно триггером служит пара любовников, которые уединившись в стенах города, почти поглощают друг друга. Только они и вызывают желание в умирающих вампирах. Только они и заставляют их преодолеть инерцию маргинально, с тем чтобы потом вновь бросить в колесо вечности.

Есть в картине и достаточно тривиальности: это и идея, согласно которой только бессмертные способны к созданию великих вещей ("Гамлет", научные открытия...). И даже романтизация любви, обличительный пафос человеческого существования. Однако все это подчинено общей эстетике фильма, пожалуй, затмевающей возможность суждения. В конце концов, "бытие и мир являются оправданными лишь в качестве эстетического феномена".

И тут мне не нужно обманываться флэшбеками из Мертвеца (лучшего фильма Джармуша) - сходство через смысл будет явно натянутым. Но разве кино - это текст? Визуальное сходство - тоже не причина, так как фильм Джима всегда визуально выявляет авторство. Все дело именно в музыке. Посмотрите, и вы поймете, о чем я.

К текстовому посылу. Что касается бессмертия, мне всегда была чужда эта идея. Но, мы ведь понимаем, что это метафора. И тогда созерцание бессмертия лишь усиливает ощущение невыносимой легкости бытия. И выносит на банальность экзистенциальных вопросов: Как становиться всерьез? Можно ли воспринимать всерьез хоть что-то? Или эта дорога закрыта? И как не сойти с ума, если чувствуешь, что ты бессмертен, пока не умрешь? В конечном счете, нет ничего, кроме целей...

Как-то так.

Tags: 2014, Джим Джармуш
Subscribe

promo drugoe_kino july 15, 2019 16:23 1
Buy for 100 tokens
Начинание прошлого года не оказалось единичной акцией, и вновь московское лето украшает отличный Кинофестиваль на Стрелке с ОККО. Старт уже в эту пятницу, 19 июля. Последний сеанс в воскресенье, 28 июля. Каждый вечер в летнем кинотеатре на Стреке будем смотреть один, а где и несколько фильмов.…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments