dakarant (dakarant) wrote in drugoe_kino,
dakarant
dakarant
drugoe_kino

Categories:

"Бумажный солдат": лишние люди на лишней земле

Посмотрел фильм "Бумажный солдат" Алексея Германа-младшего, получивший "Серебряного льва" в Венеции и активно ругаемый в энторнетах за антисоветчину. Фильм интересен не только своей прекрасной эстетической составляющей, но и освещением темы интеллигенции.







Да, эстетическая составляющая на высоте - каждый кадр можно распечатать и на стенку повесить. И актеры играют совершенно потрясающе, особенно Чулпан Хаматова - "сейчас так не делают". Фильм, на мой взгляд, на уровне лучших образцов мирового артхауса - не знал, что "у нас так умеют" еще.



Но главное, конечно, что зацепило - родная тема интеллигенции. С одной стороны, было бы для фильма лучше, если б он был подан как мало-мальски фантастический, не изображающий реальную историю - а то слишком многие обиделись, а фильм ведь не документальный в смысле "как оно было на самом деле", а документальный в смысле "как некоторые реальность видят". Они так и видят, и тогда, в 1961, несомненно, тоже такие были - и люди эти чувствовали бы себя и в том новеньком удобном городе со всей инфраструктурой, каким был Байконур в 1961 так, как будто они находятся в той залитой водой пустыне, какую демонстрирует нам Герман, выдавая ее за Байконур-1961.



Герои фильма – поверьте, лучше слова просто не найти – мыкаются. Осознавая свое существование, они совершенно не понимают, что с ним делать, куда бы его приткнуть, к чему бы себя приспособить. Они – не приспособленные, не приспособляемые. Но они есть зачем-то, непонятно зачем, и эта непонятность – мучает.



Просто быть, как какая-нибудь богема или, возможно, аристократия, обжирая трудовой народ – не получается. Интеллигент осознает ненормальность своего неприкаянного состояния. Но вылечиться от этой ненормальности у него не получается. Неизлечимый больной, осознающий при этом свою болезнь. Чувствующий боль, мучающийся.



Иногда от такой нудной боли встаешь и начинаешь ходить, бесцельно слоняться туда-сюда – кажется, что так легче. За усилиями, сопровождающими процесс хождения, боль несколько теряется. Именно так слоняются герои фильма – и об этом «слонянии», об этом хождении и фильм, собственно.



И земля такая, что там можно только слоняться. «Здесь нельзя жить, здесь можно лишь отбывать заслуженное наказание» - говорит вохровец жительнице ликвидируемой колонии-поселения – а она, жительница, всю жизнь здесь прожила, добро нажила и уезжать ей некуда. Естественно, авторы пытаются изобразить в качестве такой лагерной земли Россию в лучших традициях либеральной интеллигенции, но фильм возвышает это высказывание до экзистенциальной высоты. Вся земля такая – не для нас, не для жизни, ни для чего хорошо не приспособленная, нельзя на ней найти свой угол, купить диван и обустроиться, мы бездомны и только и остается нам, что шляться по пустыням да дохнуть в лужах.



Но в момент, когда герой случайно совершенно и вопиюще бессмысленно дохнет в луже – взлетает ракета, и кадр этот, со взлетом, окрашен в голубые холодноватые тона, так резко выбивающиеся из общей черно-бело-серо-желто-коричневой гаммы фильма. Не видно, чтобы кто-то из героев работал на этот взлет, даже простой и добрый, но какой-то придурковатый парень Юра Гагарин, хоть и счастливо избежавший интеллигентской неприкаянности и демонстрирующий некий иной стиль жизни – тупо бегает по полю и никак не способствует полету. Полет случается именно что внезапно, это эталонное чудо – никаких причин для него не было, никто не работал, все мыкались, а он – случился.



В принципе, герои русской классической литературы – Онегин там какой-нибудь или Печорин – с не меньшим упорством мыкались, обнаружив бессмысленность своего существования, ненужность свою на земле, и смотрелось это вполне органично, без той жалости и без того презрения, которое поневоле начинаешь испытывать к героям «Солдата». А разгадка одна – безблагодатность СССР, общество, где каждому находилось какое-нибудь применение, пусть и не соответствующее ему – какой-нибудь писатель мог поехать породу дробить киркой на Колыме – но зато не мыкался же, а работал на общее благо! И вот странность положения героев высветиться может только на фоне наших представлений о советской эпохе – поэтому не мог все-таки этот фильм быть фантастическим, не получилось бы этого эффекта – «вся рота идет в ногу, а интеллигент – не в ногу, и иначе не может».

И не получилось бы эффекта существования другого мира – мира взлетающих в голубое небо ракет.

Мир этот существует совершенно независимо от мира дохнущих в луже интеллигентов – ни первые никак не влияют на взлет, ни взлет этот ничего не может интеллигенту дать, даже если он, интеллигент, случайно в луже и не подохнет. Никакого обетования, никакого рая, «не будет тебе ни покоя, ни света» - просто есть я, мелкий и несчастный, а есть вечное небо надо мной и нравственный закон белая ракета в нем. И связи – никакой.



Нет даже тех, кто на ракетах летает – Гагарин, как я и говорил, показан простоватым пареньком, так же точно, как и остальные, бессмысленно мыкающимся, но обладающим оптимизмом блаженного и румяной харей на фоне чахоточных интеллигентных лиц. Соотнести с ракетой его тоже не получается. Мир ракеты – бесчеловечен, это холодная пустыня космоса – но он лучше, чем та залитая водой пустыня, где влачат существование люди.

Он – совершенен в своей чистоте.

Нет мира для людей, он есть только для ракет. Они – железные, в огне не горят.

А люди – бумажные.
Tags: Алексей Герман-мл, Бумажный солдат
Subscribe

promo drugoe_kino july 15, 2019 16:23 1
Buy for 100 tokens
Начинание прошлого года не оказалось единичной акцией, и вновь московское лето украшает отличный Кинофестиваль на Стрелке с ОККО. Старт уже в эту пятницу, 19 июля. Последний сеанс в воскресенье, 28 июля. Каждый вечер в летнем кинотеатре на Стреке будем смотреть один, а где и несколько фильмов.…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 16 comments