alexander pavlenko (alexander_pavl) wrote in drugoe_kino,
alexander pavlenko
alexander_pavl
drugoe_kino

Categories:

Священное чудовище

Сразу хочу оговориться – это для меня так важен «Орфей», другие коктоведы выделят иные вершины его жизни и творчества. Может быть, это будет балет «Парад», может быть, спасение Жана Жене, может быть, выход книг «Опиум» и «Мирская тайна». Но для меня – «Орфей».

jean_cocteau_orphee_1 jean_cocteau_orphee_2 jean_cocteau_orphee_7

Я не очень хорошо знаю, как «Орфей» был принят сразу по выходу на экран, но для меня это один из абсолютных шедевров кино, оправдывающих сам факт существования кинематографа. Если же кто-то начнёт говорить, что язык, которым рассказа история недолгого счастья одного поэта, «уже» устарел, я отвечу ему, что язык, которым написана «Гамлет» Шекспира, тоже устарел, что не делает пьесу менее гениальной.

А теперь спойлеры. Я их не боюсь, потому что смотреть «Орфея», чтобы узнать, «чем там кончилось», слегка отдаёт маразмом – всё равно, что идти на премьеру «Бала-Маскарада» Верди ради динамичного сюжета. Пересказывать «Орфея» огромное удовольствие, особенно потому что его можно пересказывать десятками различных способов, застревая то на одних деталях, то на других, выводя на первый план Эртебиза или, наоборот, Сежеста, меняя оптику восприятия на лирику, сарказм, отрешённое филосовствование или давая звучать мелодии триллера – как те тамтамы, которые врываются в действие в момент убийства Орфея.

jean_cocteau_orphee_3 jean_cocteau_orphee_gallery_6 jean_cocteau_orphee_4

Кокто представил Орфея исписавшимся «великим поэтом», «гордостью современной литературы», забывшим истинное вдохновение. Но однажды Орфей встречает загадочную женщину, которую называют «Принцесса», и с этой минуты вся его жизнь подчинена погоне за огромным чёрным автомобилем Принцессы. Он не знает, что Принцесса – его Смерть, что Принцесса любит его. По ночам Смерть выходит из зеркала («зеркала – это окна, в которые мы видим Смерть за работой») и смотрит на спящего Орфея. Она хочет спасти его, что значит – вернуть Орфея к поэзии. Ради этого Принцесса идёт на преступление и организует смерть своего ученика, молодого поэта Сежеста. Теперь мёртвый Сежест будет говорить с Орфеем, указывая ему путь к творчеству. Затем она убивает Эвридику, милую и глупую жену Орфея (бывшую лесбиянку из террористической группы агрессивных феминисток, между прочим, ибо за каждым персонажем фильма стоит полноценный сюжет). Орфей в отчаянии, а значит, на грани вдохновения. Но Принцесса Смерть нарушила закон, превысила свои полномочия. Она предстаёт перед судом – на Принцессу донёс её шофёр Эртебиз, в свою очередь влюблённый в Эвридику. Судьи спрашивают Принцессу о причине её преступления, она говорит, что любит Орфея. Этого достаточно, она оправдана. Эвридику возвращают к жизни, однако Орфей не должен видеть её, она должна всегда оставаться у него за спиной. Но после возвращения Орфей видит отражение Эвридики в зеркальце машины Принцессы Смерть и Эвридика снова умирает. Почти сразу после этого Орфей гибнет в стычке с молодыми поэтами, обвиняющими его в убийстве Сежеста. Орфей мертв и наконец счастлив. Он хочет остаться с Принцессой. И теперь Принцесса совершает последнее преступление. Вместе с Эртебизом и Сежестом она убивает мёртвого поэта. Дважды убитый Орфей возрождается, он снова жив, он забыл Принцессу, забыл всё, что с ним случилось и целует свою Эвридику. У них будет ребёнок, у них всё будет хорошо. Принцесса благодарит Эртебиза. «Не за что, - отвечает ей бывший шофёр. – Надо было вернуть их в их грязный поток». Поэт, который мог стать гением, оказался недостоин обращённой к нему любви. Арестованную Принцессу и Эртебиза уводят в пустоту по ту сторону смерти, их ждет наказание, ужас которого невозможно представить, а всеми забытый Сежест остаётся в сумеречной зоне между жизнью и смерью.

jean_cocteau_orphee_gallery_7 jean_cocteau_orphee_9 jean_cocteau_orphee_10

Жан Маре должен был играть Эртебиза, но Кокто никого не нашёл на роль Орфея и в конце концов эта роль досталась Маре. В образе Принцессы Смерть Кокто видел Грету Гарбо, но и тут не сложилось – Грета не захотела нарушить своё затворничество. Вторым кандидатом была Марлен Дитрих, но эта идея отпала после первых же проб, хищная сексуальность «пурпурной императрицы» была абсолютно неуместна в «Орфее». Так что роль Принцессы сыграла Мария Казарес, и, вне всякого сомнения, это лучший выбор из всех возможных. Кокто плакал на съёмках сцены прощания с Эртебизом, а для эпизода «Смерть смотрит на спящего Орфея» придумал и осуществил гениально простой трюк. Мария Казарес «смотрела» на Маре закрытыми глазами, её «глаза» были нарисованы на веках, поэтому так странно действует «взгляд Смерти». Придумано было много, не всё, что было придумано и снято, удалось вместить в полуторачасовой фильм, к сожалению, многое пропало, но зато плотность «Орфея» возросла до невероятной степени. Здесь нет ни одного лишнего или случайного кадра, точность каждого жеста почти балетная, а каждое слово – драгоценный камень.

Исторяи безумной, безнадёжной, самоубийственной любви Смерти к Поэту. Она подаётся с интонацией спокойной, уравновешенной, с отчётливой нотой доброжелательной иронии, но тем выше взлетает пафос Кокто на последних кадрах "Орфея". Трагедия в ХХ веке невозможна. Но Жан Кокто совершил невозможное.
Subscribe

promo drugoe_kino july 15, 2019 16:23 1
Buy for 100 tokens
Начинание прошлого года не оказалось единичной акцией, и вновь московское лето украшает отличный Кинофестиваль на Стрелке с ОККО. Старт уже в эту пятницу, 19 июля. Последний сеанс в воскресенье, 28 июля. Каждый вечер в летнем кинотеатре на Стреке будем смотреть один, а где и несколько фильмов.…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 18 comments