Ночь

Я уже не один раз смотрел этот фильм ("Ночь" реж. М. Антониони, Италия-Франция,1961)  и каждый раз он открывается
по- новому.
Вот и вчера – хотел просто пересмотреть отдельные эпизоды,  но затянуло с самого начала,
c первых кадров, а дальше  смотрел  до конца, не отрываясь.
Сюжет очень прост – это «хроника одного дня» из жизни семейной пары, двух тонких, умных и  любящих друг друга людей.
Утром они посещают в больнице смертельно больного друга, потом презентация, где герой (писатель Джованни) представляет свою книгу,  вечером они идут в ресторан, а ночь проводят на вилле по приглашению крупного капиталиста, который хочет предложить главному герою постоянную работу в своей корпорации.
А ближе к утру они узнают – что их друг умер.
Вот и все.
Ах да, за этот день и за эту ночь они понимают, что уже не любят друг друга.

   Сама по себе история –никакая, все дело в движении «внутреннего сюжета» а внутренний сюжет решен
чисто киношными средствами, да так,что запоминается надолго,

  Настоящее открытие Антониони нефорсированный, естественный, приближенный к реальности темп и ритм повествования, отсутствие аффектации, некая "разряженная" атмосфера, за которой и скрывается настоящая драма.
Здесь нет никакой «литературы» и тем более литературщины, ни  концептуальных монологов, ни акцентированных диалогов, так, обмен репликами или застольные разговоры, неуклюжие и сбивчивые, как это и бывает на самом деле.
 Сюжет не раскручивается  как пружина, музыка строго привязана к месту действия и лишена избыточной драматической нагрузки она не за кадром, а в кадре, она  может звучать в ресторане или на вечеринке, но не является постоянным
"комментирующим" фоном повествования. Активную роль могут играть все прочие звуки, например -
автомобильные гудки, скрип тормозов, шум работающего лифта.
  Антониони ничем не помогает зрителю, последний должен всматриваться и вслушиваться, подобные фильмы нужно «смотреть во все глаза» и только тогда раскроется их внутренняя тема.
  В этом фильме то о чем молчат, важнее того о чем говорят.
Здесь есть и  "интеллектуальные" разговоры, но поданные так, что сразу выявляется их  фальшь.
Настроение и драматическое напряжение создается скорее крупными, планами, "мгновенным" обменом взглядами,
композицией кадра и  множеством тонких деталей, "рассыпанных" в основных сценах ( в последней сцене фильма - еще и замечательной джазовой музыкой).
 Все это создает особую атмосферу подлинности, которая тщательно «сделана» средствами кино.
.
    «Приключение», "Ночь",  «Затмение» ассоциируются с модным  в 60-е годы прошлого века набором слов
«некоммуникабельность», «одиночество», «отчуждение».
  Но эти «умные» слова заимствованные  из интеллектуального жаргона той эпохи, скорее мешают смотреть,чем
помогают понять. А чтобы понять, надо просто очень внимательно смотреть, "пожирать" глазами.
И тогда становится понятным смысл каждой, детали.
Вот герои фильма приходят в больницу к другу, который неизбежно должен умереть (и умрет той же ночью). Светлые, широкие коридоры, просторные удобные палаты, подаваемое в честь посещения шампанское, симпатичная девушка –медсестра и все это для того только, чтобы «уболтать» прикрыть то ужасное, таинственное и значительное, чем раньше была для человека смерть.
Вот герой выходит из палаты где умирает его друг и тут же попадает в нелепую ситуацию, одна из пациенток клиники явно психически больная, но красивая и молодая девушка затаскивает его в палату и предлагает себя.
и что-же, герой, только что с  сидевший у постели умирающего друга не может противостоять и только вмешательство санитаров спасает его от явной  супружеской измены.
 А посмотрите как он говорит - глядя куда-то в сторону  с немного растерянным грустным взглядом словно пытаясь
утопить свое смятение в словах.
И дело не  в моральном упадке,  а в утрате базовых смыслов,а без них человек становится как лодка покорная любым случайным ветрам.                                                                                        
Так вводится в фильм  -его центральный мотив  – бессмысленность, пустота, утрата подлинности
показанные через разрушение любви. Ведь любовь между мужчиной и женщиной, в культуре 60-х годов прошлого века играла роль последнего прибежища , палочки-выручалочки избавляющей от бессмыслицы и пустоты.
Но она оказывается  слишком хрупкой, бессильной противостоять  привычке, обыденности, повседневности.
Эррозию любовной связи особенно драматично переживают женщины, достаточно посмотреть в грустные, вопрошающие, ищущие опоры глаза Лидии (Жанна Моро) или Валентины (Моника Витти).
Лидия вовсе не ревнива, просто она чувствует , что разлюбила сама и не знает как без любви жить.
«Сегодня вечером я бы хотела умереть потому что я тебя больше не люблю» - говорит Лидия в финальной сцене.
Поразительно – она хочет умереть не потому что ее не любят а потому что не любит она.
Для Джованни еще есть выход - литература, а что делать ей, если кончилась любовь?
В фильме –есть и прорывы  к настоящему, эротический танец в ресторане,  летний ночной дождик,
ракеты запускаемые подростками  на окраине города, и наконец влечение, последняя ниточка связывающая женщину и мужчину, последнее средство уйти о "окамененного нечувствия" .
Финальная сцена с объяснением героев и отчаянной попыткой все начать сначала  вся пронизана такой вот эротикой отчаяния, она ничего не решает, но дает очень слабую, последнюю надежду.
Надолго – ли ?

Скоро, очень скоро сменится эпоха и беспокойство по поводу пустоты, бессмысленности, и утраты любви будет отодвинуто новой реальностью и новым взглядом на мир.
Любовь сменится «отношениями» , эротика - сексом, виртуальная реальность начнет вытеснять реальность подлинную.
И сам Антониони с его фильмами уже покажется новым поколениям скучным и архаичным.
Люди привыкнут к тому что есть и, как  водится, изобретут множество суррогатов.
А как-же ночь ?
Ночь будет продолжаться, но уже не будет казаться ночью.
Мы обустроимся в ней, мы к ней привыкнем.