"Носферату" (1922) Ф.В. Мурнау.

Была недолго живущая традиция, связанная с Орлоком - фильм "Руки Орлока" (про то, как руки убийцы продолжают жить своей жизнью после смерти хозяина маньяка), и всё.

Про верхние конечности сказано неслучайно, так как  руки у Макса Шрека (актёра, который сыграл роль Носферату) жуткие. С длинными ногтями,часто полусогнуты , кажется, что конечности искусственно удлинены. На самом деле Мурнау мастерски выбирал ракурсы съёмок. Например знаменитый эпизод снятый из положения лягушки с земли, где вампир идёт по палубе корабля. Там кажется, что он очень высокий, мы видим его снизу.
.

.

Момент, когда самое страшное не показывают, но оно угадывается по контурам - вот когда воображение зрителя включается и начинает лихорадочно представлять кошмарного персонажа...

При этом граф экзистенциально симпатичен. Интересен момент, когда он  с гробом под мышкой, как с портфелем, идёт по пустым улицам города (из-за чумного карантина все сидят дома) и, как ни в чём не бывало, заходит в своё жилище. Здесь он предстает каким-то персонажем из романов Франца Кафки.
.

Во всех экранизациях Брэма Стокера вампир сосёт кровь из людей, чтобы их заражать, обращать в вампиров. Тут же иначе. агент излечивается , а других, например, моряков на корабле он просто зажирает до смерти.  Самое поразительное, что он  приезжает в родной город агента по недвижимости и поселяется в доме напротив. В этом отличие от всех версий. То есть режиссёр как бы приближает ужас к зрителю. И когда он начинает своими руками что-то изображать, то понимаешь - вот он страх, очень близко. Как твоё отражение, неотступно следующее за тобой. И героиня фильма (сомнамбула, которая бродит по ночам) уже очарована своей потенциальной смертью, что роднит её с героиней романа Брэма Стокера.
.

Финал непонятен. Неясно, умирает или нет жена агента. Она прочитала, что для того, чтобы избавить город от вампира, ему требуется женщина с чистым сердцем и  решает принести себя в жертву. И, поскольку вампир погибает, мы понимаем, что она ,по идее, тоже должна умереть.
.

.

У разных авторов разные версии качеств вампира. Не все вампиры имеют тень и отражение. У Мурнау вампир обладает и тем и другим. Но если бы у Орлака не было бы тени, то не на чем было бы построить ужас фильма. Тень - главный козырь Мурнау
.

Много есть пунктов, почему этот фильм гениальный, но главное - это то, как мало показывает режиссёр, чтобы испугать. Он открыл то, что потом в каждом фильме использовал Хичкок, что вообще используется в лучших фильмах ужасов. Чтобы испугать,  нужно заставить работать воображение зрителя. Не надо показывать много. Всё, что зритель себе придумает - это будет страшнее. И в этом фильме (кто-то даже подсчитал) , что граф Орлак на экране проводит 9 минут из 95 общего времени, но этого совершенно достаточно.
.

.
Другие шедевры Мурнау:

1)"Последний человек" (1924)- являет собой для кинематографа аналог того, что для литературы дал Гоголь в петербургских повестях ("Шинель" или "записки сумасшедшего"). Судьба маленького человека, который теряет свою шинель и как Носферату начинает истлевать на солнце. Мурнау удалось сделать фильм ещё большим шедевром, прилепив к нему хэппи энд, на котором настояли продюсеры. Обычно, такое заканчивается фиаско, но ему удалось это превратить в кафкианский абсурд и сделать фильм ещё более гениальным.
.

2)"Восход солнца"- является самым христаматийным голливудским фильмом из которого выросла вся типология голливудской мелодрамы. И это при том, что фильм сделан немцем - эмигрантом.
.

3) "Горящая пашня", где крестьяне из-за картофельного поля убивают друг друга. Фильм, который очень свежо смотрится в современной российской ситуации. Вообще, актуальность  характерна для всех фильмов Мурнау. Социальная важность "последнего человека" никуда не ушла.

4) "Фауст - Немецкое народное сказание". С Мурнау начались все кинематографические Фаусты.
.

.

Мурнау отличался  от своего соотечественника,режиссёра Фрица Ланга. Ланг был озабочен футурологией, строительством нового человека. Это хорошо ощущается в псевдоисторической картине "Нибелунги". Не случайно Геббельс с Гитлером хотели его себе заполучить. Мурнау - типичный экспрессионист, не был склонен к героическому или величественному. Но он смог создать эталонную мелодраму, эталонный фильм ужасов, социальную драму о маленьком человеке. По своей эмоциональной наполненности они все абсолютно разные, насыщенные.
.

Мурнау снимал живую природу (как все экспрессионисты) в павильонах. И "Восход солнца" и "Фауст" - павильонные. "Носферату" он делал на натуре. Потрясающе, как он достигает художественной цельности, снимая, в том числе и в Трансильвании (эталоны черно-белого кино пейзажа замка, облаков, моря).Сказывалось  долгое время занятий живописью. Интересно,что настоящая фамилия Мурнау- Плюмпе (что значит пухлый). А он взял себе фамилию по имени деревушки в баварских Альпах, где Кандинский со своими товарищами жили во времена, когда были участниками группы "Синий всадник". То есть, он назвал себя в честь группы русских художников. Вот такая связь с Россией, с живописью ...
.

Мурнау  едва ли не первый великий режиссёр, который был открыто гомосексуален . Это была причина, по которой на его похороны после трагической ранней смерти мало кто отважился придти. Собирательный образ его творений - нечто, другое существо (Носферату), гонимый и нелюбимый обществом, видимо, автобиографичен, прочувствован изнутри. Это не просто заказ времени и мода на всё ужасное, странное, но отражение своей тени в этом причудливом, гротескном сумасшедшем, вроде бы, неузнаваемом персонаже.

Похожа история с режиссёром  Джеймсом Уэйлом. Фильмы "Франкенштейн", "невеста Франкенштейна", "Человек - невидимка", где везде протагонист (главный герой) - изгой. И Уэйл тоже был гомосексуалистом.
.

Возвращаясь к названию фильма, - что означает подзаголовок "симфония ужаса"? Мы видим отсылку к эстетике и стилистике классической немецкой романтической прозы. Время действия перенесено с конца девятнадцатого века (как у Стокера) на вторую половину (рассвет романтизма). Живописные истоки Мурнау мы отметили. Романтизм, с одной стороны - кошмар, ужас, таинственность, вампир. С другой стороны - двое влюблённых, умиление. Эта двойственность есть в Фаусте, но в названии фильма"симфония ужаса" передан акцент именно на кошмаре, а любовная история всего лишь рамка для явления графа Орлака...Симфония - созвучие. В разных смыслах фильм ужасов созвучен фамилии главного актёра (Шрек, которая означает по нем. ужас). И резонанс сюжета и эмоций немцев послевоенного времени, похожая история о том, как приходит чужой и опустошает твою страну.
.

.

Важные отличия от первоисточника Брэма Стокера. Во-первых,  отсутствие персонажа -охотника на вампиров - Ван Хельсинга. Вместо него некий профессор - Бульвер, который наверное, что-то знает о природе вампиров. В конце главный герой вместо того, чтобы защищать возлюбленную от вампира, бежит к профессору. Они прибегают, но она уже мертва...перед этим профессор читает лекцию о цветке, пожирающем насекомое. Это как бы метафорическая рифма тому, что происходит на экране.
.
Из Стокера Мурнау сохранил всех ужасных персонажей, а вот спаситель - профессор превратился в риторическое лицо, иллюстрируя тот факт, что вампир не есть исключение из правил, а подтверждение глобального закона природы, что всё сжирает всё. Он это показывает своим студентам, но никаких рецептов, никаких осиновых кольев у него не припасено. Это воплощение более реалистично, чем у Стокера. Во- вторых, вампир только питается кровью, а не заражает, "обращая в свою веру". Он просто жрёт всех и вся. Это параллель с чёрной чумой. Смерть, чума, война, небытие - понятия синонимические в экспрессионистском искусстве. Вампир - воплощение раздора, распрей, смерти как таковой, которая слепо преследует всех и её не интересует эротические мотивы, которые движут Дракулой в романе.
.
И всё- таки , несмотря на мрачную символику этому образу присуще адское обояние.
.

.

В - третьих, у Орлака нет никаких человеческих проявлений  Он просто приходит и загрызает. А вот у Дракулы Копполы есть трансформация (то он страшный старик, а потом полный сил мужчина, проявляющий эротический интерес).
.

.
В "Носферату" вампир с самого гначала страшен и отвратителен, мало похож на человека. Кстати, у  персонажей Мурнау внешность всегда говорящая. Не может быть красавец -  злодей. Например Фауст после омоложения становится красавцем и сразу понятно, что в ад его никто не пошлет, наоборот, он вознесется в небеса. Эта особенность эпохи экспрессионизма.Тогда  было время первой мировой и послевоенной эпохи, когда нужно было чётко отделить добро от зла, потому что экспрессионизм - выразительность всех внутренних черт во внешних чертах. Трудно стало отделять  хорошее от плохого в момент наступления фашизма, когда под видом привлекательных лозунгов и благообразной внешности скрывались какие-то адские помыслы. Фильмы ужасов 40-х, 50-х годов перестали быть предсказуемыми. Чудовище в фильмах Хичкока не могло быть уже настолько уродливо, как в фильмах Мурнау, это уже не выглядело бы столь правдоподобно. Поэтому замечательный ремэйк "Носферату",снятый Вернером Херцгом с Клаусом Кински в главной роли , выглядит как очевидная отсылка к старому кино, ставшая возможным благодаря удивительной пластике и внешности Кински.
.

А вот вампирическая сага "Сумерки" - абсолютная противоположность на шкале искусства и Херцогу и тем более Мурнау. Это как бы низвержение вампирической темы в гламур.
.

.

Макс Шрек в "Носферату", наоборот, всё время возносится, восстаёт и в конце даже, когда он красиво растворяется под лучами солнца, мы видим некий дымок, пар, который возносится к небесам. Его вознесение не менее живописно, чем у Фауста, а Фауст точно отправился в рай. А Орлок , видимо, отправился в сансару реинкарнаций последующих вампирических фильмов))
.

.