realjouir (realjouir) wrote in drugoe_kino,
realjouir
realjouir
drugoe_kino

Amour/ «Любовь» (2012), Михаэль Ханеке

174.53 КБ

- Красиво…
- Что?
- Жизнь… Такая долгая.

Много пышных слов сказано о начале любви, стремлении ее достигнуть, о трудностях на пути. Чуть меньше говорят о том, когда уже случилось, питательная взаимность – плохой источник вдохновения. И редко кто оглянется, чтобы найти ее в самом конце.

Жорж и Анна зашли далеко. Наверное, они и сами не заметили, как прошагали отметку «80» и оказались у выхода вместе. То самое искомое счастье. Уютная жизнь обеспеченных стариков друг у друга. Картины, музыка, благодарные и прославленные ученики, заботливая дочь приезжает в гости, вежливые соседи. Обычно здесь начинаются финальные титры, потому что лучше уже не будет и дальше заглядывать страшно, но Ханеке не боится.

[...] Сначала откололся кусочек: Анна стала засыпать на ходу и ничего не помнила после.
Не о чем беспокоиться, - сказали врачи, - забилась сонная артерия – рутинная операция, всего 5% возможных осложнений. Не повезло.

«У меня парализована правая сторона тела - только и всего, это бывает в старости. Давайте поговорим о чем-нибудь другом», - с улыбкой просит Анна пианиста Александра Таро (настоящего) и предлагает сыграть багатель.
Жизнь осторожно продолжается, понемногу разводя мосты. Они учатся новым правилам, привыкают к зависимости и кусающей жалости, все реже открывают дверь и чаще выключают телефон.

Потом пришел инсульт, а с ним ночные недержания, проблемы с речью, памятью, сном. Теперь только лежа и молча. Вдвоем.

Меня удивило, что для многих фильм стал откровением и шоком, а Ханеке обвиняли в перегибах и желании больнее уколоть своего зрителя. Тяжелые болезни не так уж редко встречаются, если не закрывать глаза, и старость ближе, чем кажется. По-моему, напротив – это скромный, сдержанный фильм. Отношения семейной пары спокойны, церемонны. Для нас, возможно, все даже слишком чисто и сухо, без традиционных рыданий и заламываний рук, обыкновенная жизнь. Она настолько пресная и замкнутая изнутри, что о любви все время забываешь, ее как будто нет. Вот это: «Не потому, что от нее светло, а потому, что с ней не надо света». Не надо уже ничего.

Тяжело переживающий болезнь Анны Жорж не клянет судьбу и не читает нам взволнованные строки – он перестилает постель и кормит ее из ложки. Ему не нужны ни Бог, ни зритель и даже визиты дочери нарушают хрупкое равновесие этой пары, ведь тогда придется объяснять, а силы скоро кончаются, и будущего у них нет.

Они живут в просторной квартире с высокими светлыми окнами и неприятно узкими проходами - едва умещается коляска Анны. На самом деле там есть еще двери – широкие, их распахнут другие люди позже, но нам все время показывают две норы, стягивающие пространство, в котором трудно дышать.

Ханеке постепенно сделал будничный реализм своим коньком и показывает людей очень просто, без намека на драматическую театральность. Не выжимает сочувствия и не настаивает на анализе, и, кажется, стремится убрать или спрятать свое мнение вовсе. Этот аскетизм удивляет и предлагает свободу: кажется, что зритель предоставлен себе, а сам он занят только фильмом, словно стоящий спиной дирижер. Он не играет с нами, не намекает, не подмигивает. Темы любви, жизни, смерти – и так громкие, думаю, поэтому режиссер не допускает слишком складной символики, способной все превратить в куплет.

Зрелищности Ханеке предпочитает деликатность и строгость, приглушает краски, убавляет звук. Это кино для взрослых, которых не надо вести за руку и кому не нужны подсказки.
Безупречный исследователь расправляет пинцетом сомнения, успокаивает хлороформом чувства, отсекает намалеванную пальцем романтику и оставляет документ. Опись потрясающей жизни.




Tags: 2012, Любовь, Михаэль Ханеке
Subscribe

Recent Posts from This Community

promo drugoe_kino июль 15, 2019 16:23 1
Buy for 100 tokens
Начинание прошлого года не оказалось единичной акцией, и вновь московское лето украшает отличный Кинофестиваль на Стрелке с ОККО. Старт уже в эту пятницу, 19 июля. Последний сеанс в воскресенье, 28 июля. Каждый вечер в летнем кинотеатре на Стреке будем смотреть один, а где и несколько фильмов.…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 32 comments

Recent Posts from This Community