Супружеская пара революционеров в запале сопротивления готова положить на алтарь свободы, помимо своей жизни, тела ничего не соображающих в этом деле детей. Но, если годовалый младенец вынужден безропотно нести предписанный родителями крест, то уже соображающий в своём детстве Хуанито начинает задаваться вопросами, глядя в глаза отцовским товарищам и прислушиваясь к словам дядюшки, у которого нелегально пробавляется семейка патриотических храбрецов.
Говорят, что человек должен отвечать за прирученных животных. Родителям же надо держать ответ перед своими детьми, втягивая их в жизнь нелегального подполья, вынуждая следовать навязанным правилам, доверяя или подчиняясь старшим, полагаясь на верность их слова или принимая на веру обещание, лишённые свободы выбора, в пору пробуждения своей воля, влечения и нерешительности в первой и совсем неведомой детской любви.
Проморгав возраст своего сына, взрослые поздно замечают пробивающиеся чувства Хуанито, чьи привязанности уже вышли за пределы своей семьи, разделённые симпатиями новой подруги, отрывающей его от дома, унося в заоблачную даль грёз и фантазий, разбивающихся о кровавую правду подполья, жертвующего собой ради будущего, не замечая под ногами будущего своих детей.
Кино вскрывает личностный конфликт ребёнка, натыкающегося на конфронтационный барьер верности и необходимости, поворачивающий его участь в разрез с намерениями родителей, считающих свою волю обязательной для сына, исключая его право на собственные решения, подчиняя и требуя, обращаясь к верности и сыновней любви.
Невозможность возможного, лихорадя сознание, топит подростка в расслабляющих снах, возвращая прочь, к трагическим реалиям, принужденным жить по легенде, под ложным именем, не имея права на место среди живых. Комплекс чувств и противоречий вполне понятного и объяснимого конфликта роста с нарастающей самостоятельностью молодого субъекта, постигающего силу любви и бессилие пред обстоятельствами, подчинённый и вынужденный подчиняться, разрываясь между желанием и долгом, обязанностью и детской игрой.
Физическая боль, отражается в глазах мальчишки моментом беззвучной паузы, когда, сдирая с кулака кожу, немая горечь расплывается расширяющимся зрачком сухого глаза, в бездонной тьме которого гаснет вера в счастливый итог.
Кино растворено в лиризме непознанных ощущений, выводящих затворника под согревающие лучи романтической влюблённости, где подсказки старших не спасают от обмана, на котором зиждется подпольная жизнь, перекрашивающая Хуана в Эрнесто, меняя в метрике день рождения, вспыхивающий внезапным поздравлением класса, от которого он становится сам не свой.
Тайные посиделки с отцовскими друзьями под перебор гитарных струн и весёлые игры отрывающейся в походе детворы. Два мира, столкнувшись, обрушиваются грустью, омрачая мальчишеское лицо. Сентиментальность мелодичных звуков обрывается тревогой и паникой неслышной пальбы, а режиссёр, сохраняя меланхолическую тональность плывущего в раздумьях героя, впрыскивает экшн комиксовыми картинками стреляющей темноты, где в рисованных лицах застывают крики, а на земле замирают силуэты распластанных тел.
Однако страдательные оттенки картины замещаются возмущением, с которым охотно присоединяешься к гневу мальца, лишённого воли своими родителями, навязавшими ему участь борца и вечного скитальца, не спрашивая о его желании, а просто по праву отца, распоряжающегося своим ребёнком. Следом в цветистую палитру детских открытий подмешиваются мрачные краски конспиративных встреч взрослых борцов, жертвующих жизнью, воплощая лозунг «Перон или смерть», подписываясь под ним вместо своих детей, привязанных к грузу их политических убеждений.
Тут впору вспомнить строчку из будённовского марша с залихватским всхлипом: «Мы — беззаветные герои все. И вся-то наша жизнь — есть борьба!» Но что жизнь ребёнка, потерявшего свое первое имя? Нелегальщина с паролями и явками, скрытые двери и потайные комнаты, или первый поцелуй, срывающийся с губ вместе с честным признанием? Где ему место и в чём его удел? Хуанито делает выбор между двух разных имён, не подозревая, что это выбор между двух разных жизней.
Community Info