alexander pavlenko (alexander_pavl) wrote in drugoe_kino,
alexander pavlenko
alexander_pavl
drugoe_kino

Category:

Трудно первые сто лет

Сидя в уголке и перебирая по привычке ненужные вещи, невозможно не наткнуться на завалявшийся в пыли артефактик – фильм «Трудно первые сто лет» Виктора Аристова. И вот, год назхад, сразу после того, как я написал о «Шла собака по роялю», мне на ум пришла такая рифма – два этих фильма, «Шла собака» и «Трудно первые». Эти фильмы – антиподы, хотя тематически стоят вплотную друг к другу и оба рассказывают о буднях молодой пары, о парне и девушке из позднесоветской деревни. Персонажи фильма Грамматикова чуть моложе и не успели пожениться, а герои Аристова уже строят «крепкую советскую семью», но разница непринципиальна. Гораздо важнее взгляд автора.
Но сперва пара слов о самом авторе. При том, что «Трудно первые сто лет» по невостребованности может соперничать с не менее замечательным и умным «Культпоходом в театр» Валерия Рубинчика, интересна (в нехорошем смысле слова) судьба режиссёра.

Aristov__fc Aristov 3 Aristov 4

Он был «вечный второй режиссёр», до седых волос работал с Авербахом, Хейфицем, Микаэляном, Германом и лишь в 80-х взялся за авторскую режиссуру. Первый и второй фильмы Аристова, «Тростинка на ветру» и «Свояки», не были замечен никем, кроме цензуры, положившей «Свояков» на полку, третий был поразителен – «Порох», гиперреалистическая хроника первых дней блокады Ленинграда. Настолько жестокие фильмы о войне в советском кино не появлялись ни до ни после. Даже отчаянные «Тропедоносцы» Арановича были смягчены мелодраматизмом, однако Аристов отказался от всех «утепляющих» деталей. Жестокость, безнадёжность, смерть – только поляки времён «антигероизма» решались настолько безъилюзорно смотреть в лицо войны, но поляки остраняли ужас черным юмором (например, в «Эроике» Мунка).
«Порох» был уважительно отмечен как «тематическое кино» и задвинут в тот же шкаф, на ту же полку, что и «В джазе только девушки», то есть, тьфу, «А зори здесь тихие» и «Они сражались за родину». Эстетическая и идеологическая новации Аристова отмечены не были, просто потому что сама тема «подвиг великого народа в годы Великой Отечественной Войны» была истёрта до пустозвонства.
Но следующий фильм Аристова канул в никуда. Даже у синефилов, вроде бы любящих кино, он вызвал в лучшем случае тихое недоумение, переходящее в равнодушие, при том, что фильм-то и умён и прекрасен, безупречен «по законам, им самим над собой поставленным». Проблема была в том, что у «Трудно первые сто лет» в советском кино не было предшественников. Ну, разве что «У самого синего моря» Барнета, но тот фильм был давно забыт и по новой извлечён из небытия лишь за-ради юбилейного усилия музеефикаторов великого режиссёра.

trudno.pervye.sto.let.avi.image3 Aristov 02 Aristov 01

Аннотация, сопровождающая «Трудно первые сто лет», в общем, соответствует содержанию фильма, но на самом деле фильм не о том. И сделан он не так. Ведь в советском кино последовательно культивировался интеллигентский взгляд на мир. Взгляд образованного горожанина. Альтернатива не допускалась до такой степени, что сама мысль о том, что можно снять кино о рабочем или о колхознике с точки зрения колхозника или рабочего казалась даже не ересью, а просто дикостью. Взгляд интеллигента на «простого работягу» бывал разный. Расслабленно-умилённое любование живописно покосившими сортирами (сотни режиссёров с Мосфильма) или пристальный интерес антрополога (это я про «Историю Аси Клячиной» Кончаловского) или тревога по поводу возрастания социальной напряжённости (Данелия, Полока, Миндадзе), однако в любом случае это был взгляд со стороны. А Виктор Аристов попытался показать психику «простой девушки» изнутри.

Aristov 00 Aristov 04 Aristov 05

Вот такая история – сирота, воспитывалась в интернате, вышла замуж за крепкого парня из деревни и оказалась в аду. Ни минуты в одиночестве, ни минуты для себя. Проклятая коммунальность сиротского приюта продолжается в новой форме: семья мужа бдительно следит за невесткой, даже в минуты секса новобрачные не остаются наедине. Муж юной героини, мальчик, стремительно превращающийся в мужчину, надрывая силы, строит новый дом, чтобы наконец-то отделиться от родни и зажить своей, собственной жизнью, чтобы никто не лез к нему в душу, чтобы наконец-то остаться лицом к лицу с женой, которую отчаянно и неумело любит. Но она не хочет жить завтра, она больше не может ждать – и проваливается в сны, в единственную доступную ей форму бегства от пытки повседневностью.

trudno.pervye.sto.let.avi.image4 Aristov 06 Aristov 09

Большинство увидевших эту картину брюзгливо пеняли Аристову за избыточность и олеографичность, как им казалось, сновидений героини. Но без этих снов фильм попросту развалился бы. И китч этих фантазий – ну, разумеется, китч. А чего можно ждать от обычной советской девочки? Уж конечно, не аллюзий на «Зеркало» Андрея Тарковского. Интересно, что мотив снов или фантазий наяву был использован и Грамматиковым. Его героиня грезила о несбыточной любви, воображая себя и окружающих персонажами телепередач, то есть тоже впадала в китч. Но в «Шла собака по роялю» китчевые фантазии героини остаются лишь поводом к насмешке над ней, перепутавшей жизнь и школьную литературу. Грамматиков подмигивает зрителю, мол, мы, писатели-режиссёры, инженеры душ человеческих, врём, вы прекрасно понимаете, что это враньё, а наивная девочка всё восприняла всерьёз. Ну разве не потеха? Однако для Аристова разрыв между тем, что есть и тем, что могло бы быть - трагедия. Повода для смеха он не видит.

Aristov 08 Aristov 10 Aristov 12

И так уж получилось, что "Трудно первые сто лет" оказался фильмом о стоицизме, о желании выжить, не теряя чувства собственного достоинства, и – повторюсь – фильмом, никак не связанным с интеллигентской мифологией.
Tags: советское кино
Subscribe

promo drugoe_kino july 15, 2019 16:23 1
Buy for 100 tokens
Начинание прошлого года не оказалось единичной акцией, и вновь московское лето украшает отличный Кинофестиваль на Стрелке с ОККО. Старт уже в эту пятницу, 19 июля. Последний сеанс в воскресенье, 28 июля. Каждый вечер в летнем кинотеатре на Стреке будем смотреть один, а где и несколько фильмов.…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 26 comments