u_say (u_say) wrote in drugoe_kino,
u_say
u_say
drugoe_kino

Category:

Любовное настроение (2000)

  Так, тихо, я не вчера родился и знаю, что об этом фильме сюда уже писали пятьдесят раз, в последний - две недели назад, и ещё пятьдесят раз напишут. Меня оправдывает то, что а) это моё любимое кино и я пишу о нём совершенно искренне и б) пишу не столько о самом фильме, сколько о кинематографе в целом, потому что так интереснее.

    Это идеальное кино. Говорю так не потому, что я впечатлительная школьница, для которой каждый второй фильм гениален, безупречен и неподражаем. Просто в нём вся суть кинематографа, как я её понимаю. Громкое заявление, да? Ничего страшного. Это правда идеальный и, скорее всего, первый великий фильм нового века, и сейчас я попытаюсь это обосновать, не получится - позор мне. Но для начала вставлю кадр, чтобы украсить пост. Вот так:

      

    Ну а теперь к делу. "ЛН" принято относить к так называемому элитарному кино, потому что в нём нет тех крючков, которыми режиссёры цепляют зрителя, чтобы протащить от начала фильма и до конца. Зритель так привык к удобным крючкам, что со временем стал ценить их выше всего другого. Произошла подмена понятий, и в современном кино на первом плане оказалось не искусство, а банальные механизмы: сюжет и балаганная зрелищность. Описание хорошего кино теперь звучит так: "много действия", "ни разу не скучный", "классные спецэффекты", то есть, массовый кинематограф оказывается чуть ли не на догриффитском уровне, что и подтверждается успехом фильмов типа "Рейд". А для фильмов, не вписывающихся в этот контекст, придумали идиотский термин "артхаус", который чаще используется либо как оскорбление ("фу, артхаус"), либо как самохвальство ("я смотрю артхаус, вы поняли меня, быдло?").

    Пишу всю эту банальщину не для того, чтобы пожаловаться на массовый упадок вкуса. Был упадок, будет и подъём. А подъём начнётся, когда зритель перестанет наконец себя обманывать и поймёт, для чего же он на самом деле смотрит кино.

  Так вот, кино - искусство визуальное, и первое, что цепляет и не отпускает после просмотра - это сами визуальные образы. Говорю не о зрелищности, а о тех кадрах, которые затрагивают какие-то особые душевные струны (да, если пишешь об искусстве, можно провалиться в яму невнятных метафор). По этим кадрам мы впоследствии выстраиваем кино у себя в голове, к ним же часто возвращаемся мысленно, испытывая при этом неясное наслаждение. Что, по-прежнему говорю банальности? Извините. Вот вам ещё картинка:

       

    Понятно, случайный набор красивых кадров нельзя назвать фильмом, потому что кинообраз работает только в контексте чего-то большего. "Чем-то большим" можно назвать идею, без которой любой фильм - как пушка без пороха, но в "Любовном настроении" даже идея отходит на второй план. Ладно, скажу прямо: идея вообще в фильмах не главное, пушка хороша и без пороха, и то, ради чего я постоянно возвращаюсь к "ЛН", обменивая часы реальной жизни на выдуманную, Кар-Вай в название уже вынес: настроение.

    Настроение и время - вот материал, из которого создан фильм. Время здесь ощутимо, координаты заданы: 1962-68, и мы чувствуем его ход не только благодаря часам, на которых камера то и дело застревает. У нас на глазах время трансформируется, настоящее становится далёким прошлым, и то, что зритель наблюдал на экране буквально полчаса назад, вдруг вызывает у него глубокую ностальгию. Как в "Зеркале" Тарковского (который, кстати, называл кинематограф "ваянием из времени"), здесь есть совершенно органичная документальная вставка, которая ещё больше привязывает историю к конкретному месту и времени. Возможно, сам фильм в некоторой степени является исповедью, как и "Зеркало" - я не знаю; как бы ни было, в душе остаётся странное чувство ностальгии по чужому прошлому, потому что даже уплотнённое, ускоренное киновремя ощущается как реальное, почти что видимое измерение.

       

    Время и настроение. Писать о настроении сложно, как сложно облечь в слова любые тонкие эмоции, если у тебя нет таланта Пруста. Слова - это слишком громоздко; фильм говорит с нами на понятном языке чувств, слова и  диалоги в нём орнаментальны, не более. Наш условный зритель обманывает себя, по-настоящему он жаждет не интересного сюжета и крутого зрелища, а искреннего чувства - разве не это главное в жизни? - и тут как бы элитарное "ЛН" оказывается фильмом более народным, чем любая популярная мелодрама, построенная на стереотипах, а не настоящих эмоциях. Да, медленный и на первый взгляд бесформенный, он впрыскивает в кровь светлую печаль о возможной, но неслучившейся любви, которая - бывает и такое - может оказаться ярче наших воспоминаний о собственном прошлом, ведь этим кино и занимается - создаёт иллюзии, и мы рады променять на них нашу реальность, и те самые цепляющие образы - от покачивающегося бидона с лапшой до величественной панорамы храма - превращаются в интимные воспоминания, и катарсис возникает буквально из ниоткуда, как булгаковский убийца в переулке, и самому неуклонному зрителю в этот момент становится ясно, что истинным чувствам в кино нет никакой замены.

    На этой невероятно пафосной ноте я, пожалуй, и закончу.
Subscribe

promo drugoe_kino july 15, 2019 16:23 1
Buy for 100 tokens
Начинание прошлого года не оказалось единичной акцией, и вновь московское лето украшает отличный Кинофестиваль на Стрелке с ОККО. Старт уже в эту пятницу, 19 июля. Последний сеанс в воскресенье, 28 июля. Каждый вечер в летнем кинотеатре на Стреке будем смотреть один, а где и несколько фильмов.…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 34 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →