Небесный землемер (lookaround) wrote in drugoe_kino,
Небесный землемер
lookaround
drugoe_kino

Category:

"Я тоже хочу" (реж. А. Балабанов, 2012)

Этот фильм - маленькая такая смерть. Демо-версия. Экспресс-тест души на беременность Раем. Возьмут ли тебя или ты тоже "член европейской киноакадемии"? Который, к слову сказать, в кадре ничуть не рисуется и, видимо, совсем не кривит душой.

* * *


Заплутал, не знаю где,
Чудо-чудное глядел,
По холодной по воде,
В грязном рубище...




Несколько раз слышал от синефилов со стажем, что последний фильм у Балабанова будто бы не удался. И даже если он и не плох, то явно проходной. Послушайте! Конечно, по силе изображения, по пронзительности Алексей уже наверно никогда не превзойдёт успех "Про уродов и людей". Как не превзойдёт по объёму цитирования "Брата", а по масштабу полемики "Груз 200". Не превзойдёт - и не надо. Вершины взяты, караван идёт дальше. Новая картина — это самая глубокая на данный момент, самая тонкая из работ мастера. Ошеломляюще искренняя. И совершенно очевидно, почему фильм не получил и, вероятно, не получит громких наград. Во-первых он очень русский. Во-вторых, ну это сродни тому, как за исповедь попросить/подарить шоколадку. Потому что, пожалуй, эта кинолента для Алексея Балабанова ещё и самая личная. Она и начинается так, с Я — "Я тоже хочу".

* * *

С выходом 14-ой ленты Балабанова что-то поменялось в мире. И не только в кино-мире. Но мире большом. Эсхатология изменилась. "Конец света близок!" — кто только не пугает доверчивого зрителя багами майанского календаря. Так, например, меланхоличный Ларс ибн Триер, вылечив депрессию собственную, медленно, с наслаждением загоняет в неё каждого из нас.

Но это всё там, "у них". А у нас.... "Конца света не будет" — вычитываю я у Алексея Октябриновича. "Мы УЖЕ по ту сторону. Мы в Чистилище". И совершенно не случайно фильм начинается в баньке, да под пивко, да в душевной такой компании с убийцей-душегубом. И тот моральный релятивизм, то спокойствие с которым ты смотришь эти кадры, да и вообще фильм... Пугает? Нет. Страх — это руководство к действию. А что можно сделать, если ты уже на Суде? Только надеяться.

* * *

Многие в контексте данной картины постоянно говорят о сходстве со "Сталкером". Но разве весь русский былинный эпос, все сказки про Ивана-Дурака/Царевича — это не "Сталкер" чистой воды? "Поди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что". Успех Тарковского со Стругацкими только в том, что они уловили и отчётливо выразили этот архетип России современным языком — это наполненное хтоническим ужасом необъяснимого вечное болото/вечные снега, где теряешь коней, друзей, голову, но можешь найти настоящее Чудо. Царевну-Лягушку, например. Шар Золотой. Или просто — Счастье.

И "браво" Балабанову, что не побоялся вторичности. Потому что его Зона — это уже не романтичный пафос советского модерна середины того века — "Счастье для всех!", это горькая ирония пост-модерна начала века сего — "Я тоже хочу". В новом веке Счастье уже не можно попросить для всего человечества, но только для себя лично. И дастся не любому. Хоть ты трижды святой, хоть ты трижды нагой.

* * *

Есть в этом фильме и что-то Люциферское. Недаром "член европейской киногильдии" сидит на завалинке в размышлениях. Фильм навевает на некоторых такой силы Уныние, что выходят словно под магическим гипнозом. Хотя, конечно, тут и сама по себе Россия-Матушка навевает грусть-тоску — особенно вечночахнущей провинцией, особенно зимой. А тут ещё этот Триер: "Меланхолия нас всех погубит". И ведь кстати губит, недаром же уныние практически во всех видах христианства входит в список главных грехов.

В том, что вот так легко постулируется "Войдут не все", тоже есть что-то анти-гуманное и анти-христианское. С другой стороны, опять же, то, как спокойно мы принимаем эту норму говорит о том, что Рубикон перейдён. Ну не все, так не все. Alea iacta est!

* * *

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века -
Всё будет так. Исхода нет.


Так писал Блок в 1912 году в межреволюционном Питере. "Кабак, аптека, церковь, баня". Так начинается действие картины Балабанова — спустя сто лет, в Питере эпохи "Бунта Кисок". Как видно, наличие трёх новых мест кардинально ничего не поменяло в стихосложении, живи хоть четверть века, хоть целый век.

Питер в фильме, надо сказать, очень красивый. Даже в его далеко не открыточных видах. Настоящий какой-то, не как для туристов.

* * *

Давно ли человечество перестало думать о Жизни Грядущей? Смею предположить, что в масштабах цивилизации - ровно с распадом СССР. Мечты о Рае Небесном канули с началом Прогресса. Мечты о Победе Прогресса/Рае Космическом не оправдались с полётом на Луну. Мечты о Рае на Земле/Коммунизме развалились на наших глазах. Всё, мечтать больше не о чём. В смысле Человечеству не о чем. Человечку, который всё ещё надеется звучать горденько, ещё мечтается о чём-то земном - о машинке, о домике, о поездочке на пляжики, о красивых зубиках в улыбочке... Но многим уже понятно, что и "американская мечта" лопнула. Всё. Трест закрылся. Остались только рога и копыта... На холодец.

И вот это ощущение пустоты грядущего Балабанов поймал как никто другой. Может вообще первый. Может даже ещё и не понял, что поймал. Но вот оно! Ясно виднеется, что "все пять скандх пусты" и остаётся только "избавиться от страданий, перейдя на другой берег".

Камо грядеши?

* * *


Когда-то, на заре церковного Реформаторства, во время Малого Ледникового Периода, Питер Брейгель-старший нарисовал полотно "Охотники на снегу", как некий образ идеальной жизни. Видно, что несмотря на житейские неудачи (охотники возвращаются ни с чем), холод и серость, жизнь вокруг наполнена энергией — на костре готовится еда, на льду играют в хоккей и кёрлинг, по направлению к часовне едет телега.



Эту картину несколько раз использовал в своих лентах Тарковский, как позаимствовал её и Триер, в упомянутой выше "Меланхолии". А теперь представьте себе, что это прекрасное некогда селение умерло. И прошло много лет... Вот практически в него и приходят наши охотники за Счастьем. Один в один.

* * *

Кто-то представляет себе Врата в Рай так, будто там стоит Пётр-Ключник — эдакий старик в тоге и с бородой. Кого-то пускает, кого-то не пускает. Но вот он, стоит — живой и тёплый. С ним можно поговорить. А может и договориться. Ну хоть взглянуть разок. Ну хоть в щёлочку. Ну или может хотя бы спросить, что сделал не так? В какой момент оступился? Ан нет... Никакого разбора полётов. Говорить-то и не с кем. Только с такими же как ты. Но о чем с ними говорить?

Холодные стены заброшенной колокольни твои бессловесные судьи. И вечная зима посредине лета.

* * *

В своей душеведческой практике я часто натыкаюсь на то, что главной сложностью у людей является отнюдь не конфликты, сложности в общении, неудачи в личной жизни. Как правило, когда мы доходим до самого главного, во что всё упирается — это вопрос "Чего же я на самом деле хочу?" Именно я, именно хочу, именно по-настоящему. В окружающем нас мире мы "всем всё должны". Человек ещё не родился, а уже кому-то должен. Плюс, потом, на протяжении жизни нам ещё и постоянно указывают, чего и как правильно хотеть. Поэтому с истинным хотением у большинства полная terra incognita. Хотеть мы умеем только то, что приказали, либо так, чтоб как у соседа. Или как в рекламе. Именно поэтому фильм называется "я ТОЖЕ хочу". Ведь крах жизни, показанный в финале, не в том, что меня не взяли, а в том, что меня КАК ДРУГИХ не взяли. Только вот вопрос — а хочу ли я того же самого, только без "тоже"? Нужно ли мне Царство Небесное(или Счастье. Сам Балабанов специально открещивается от религиозной символике, но всё ж понятно.) самому по себе? Не оглядываясь по сторонам.

И вот после этого фильма невольно заглянешь вовнутрь.

* * *

Есть ещё один аспект этого "тоже хотения". Правовой. Детская, наивная уверенность, что справедливость — это когда всем поровну. И если даётся Иакову, то должно даться и всякому. Только вот кому пожаловаться, когда вокруг нет никого? Кто должен восстановить status quo? "Я тоже хочу" — это требование и обида одновременно. Разочарование и прозрение, пришедшее, увы, слишком поздно.

* * *

Начав свой путь кинематографиста с фильмов полных абсурда("Счастливые дни", "Замок"), Балабанов вновь возвращается к иррациональному, непостижимому умом, логикой. К тому, про что говорили ещё древние схоласты. Credo quia absurdum! Только если в первых фильмах то был абсурд одного отдельного человека, ну пусть даже одного селения, то в последнем виден абсурд даже не человечества...

Только не трактуйте абсурд вслед за Ожеговым, как нелепицу и бессмысленность. Абсурд — это в первую очередь противоречие, конфликт, несогласованность со здравым смыслом, но не его отсутствие. В конце концов, как говорил Камю, абсурд в жизни — это единственная данность.

* * *

Балабанов давно стал этаким летописцем русского рока — в обоих смыслах этого слова. Но в данный момент я про музыку. Лентой "Я тоже хочу" Алексей увековечил в кино... Ну а кого ж ещё, если речь об абсурде? "АукцЫон". Живой и как будто не от мира сего Олег Гаркуша в главной роли, и такие же потрясающие песни Леонида Фёдорова за кадром. Две песни в этом фильме я бы выделил как знаковые — "Душа" и "Элегия". Вторая на стихи ОБЭРИУта Александра Введенского, основоположника абсурдизма в русской литературе.

* * *

Я уже написал в начале, что "Я тоже хочу" — возможно, самая личная картина Алексея Балабанова. Ходят разные версии о его здоровье с одной стороны и о его творческих планах с другой. Стоит ли воспринимать эту картину как исповедь покажет время. Но мне примечателен тот факт, что за последний год-два многие знаковые режиссёры сняли такие вот личные высказывания. "Ариран" Ким Ки Дука, "Это не фильм" Джафара Панаги как наиболее яркие. "Я тоже хочу", - видимо сказал себе Алексей Октябринович, когда уловил идею. Всё чаще режиссёры сами играют в своих фильмах. А в этих трёх — так самих себя. Знаково, что режиссёр перестал прятаться за сюжетом, за камерой, за картинкой. Кому это всё интересно сейчас, если нет главного — героя дня сегодняшнего, не выдуманного, но настоящего? В наше время неличное высказывание стремительно теряет ценность. Важно не только, что тебе говорят, но и кто. Что за личность? Что стоит за его словами? Какой опыт, какая жизнь, какая правда? Зритель уже меньше верит абстрактному апокалипсису(что в переводе с греческого - откровение). Потому как наелся агитпропа и целлофановой рекламы за 20-ый век. Умный зритель жаждет увидеть откровение реального человека, чтобы соотнести его с реальным собой. Именно с этим, в частности, связано наступание на пятки художественному кинематографу документального. Примечательно и то, что даже в балабановском - художественном - фильме играют непрофессиональные актёры, а сценарий на 80% состоит из реальных людских историй, во многом рассказанными этими же актёрами. Почти вербатим.

Меняется кино-мир. Кто бы мог подумать, что звёзды боевиков и мелодрам, далеко не интеллектуального жанра — Клинт Иствуд, Бэн Аффлек, — сев в режиссёрское кресло, заговорят как личности? Опять же сами и играют в своих фильмах. Мэл Гибсон в своём "Апокалипсисе", хоть и не играет сам, но раскрылся как никто. (apocalypto, греч. - показывать себя)

Литературный круг замыкается. Акакий Акакиевич, как собирательный образ умирает. Возвращается время частных откровений. Фактически, грядёт время новых Евангелистов. Откройте ютюб, там давно каждый сам себе режиссёр и апостол. Да что ютюб - вот он ЖЖ! Помните, как он у вас появился? Я вот про свой помню. Увидел у соседей по общаге и загорелся: "Ух ты! Я тоже хочу"

* * *

"Я тоже хочу" — это по-настоящему авторское кино. Не только в том смысле, что снято оно по авторской задумке, а не по заказу гостелерадио, но и в том, что в отрыве от автора не может существовать. Если выдать эту киноленту под чужой фамилей это будет уже совершенно другой фильм. Тем кто не знаком с Балабановым и его творчеством, впитать данную картину будет сложнее. Равно как и иностранцу, начисто лишённому наших культурных ключей. Собственно, в каком-то смысле, "Я тоже хочу" - кино и про этих людей, достаточно лишь заменить в уме колокольню на кинотеатр.

* * *

Напоследок думаю, вот что есть эта Колокольня Счастья? Не мерный ли камень судеб?
Поехал бы я к ней, окажись на месте героев?



Скажите, бывает у вас так, что в земной круговерти хочется порою остановиться и спросить кого-то: "Я правильно иду?" (Если вдруг у вас так не бывало, не переживайте, у Поля Гогена однажды случилось так, что хватит и на вас, а может даже и на нас на всех)

Мне вот порой очень хочется кого-то спросить. Только некого. А тут — такой шанс! Да кто ж его упустит? Я тоже хочу!

* * *

А вы бы поехали?


Благодарен unclear_meaning за диалог, давший искру.
Tags: Алексей Балабанов
Subscribe

promo drugoe_kino июль 15, 2019 16:23 1
Buy for 100 tokens
Начинание прошлого года не оказалось единичной акцией, и вновь московское лето украшает отличный Кинофестиваль на Стрелке с ОККО. Старт уже в эту пятницу, 19 июля. Последний сеанс в воскресенье, 28 июля. Каждый вечер в летнем кинотеатре на Стреке будем смотреть один, а где и несколько фильмов.…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 102 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →