Лариса Баграмова (loro4ra) wrote in drugoe_kino,
Лариса Баграмова
loro4ra
drugoe_kino

Мертвец, режиссер Джим Джармуш, 1995

Мертвец
режиссер Джим Джармуш
1995 год
США, Германия, Япония
в главных ролях Джонни Депп, Гэри Фармер
продолжительность 121 мин. (02:01)

мертвец

«Почему вы уезжаете отсюда? – вопрошает бухгалтера Уильяма Блейка работник поезда, стучащего колесами в самую глушь американского континента конца XIX века, – Ведь эти дороги ведут в ад. Похоже, вам просто хочется присмотреть себе могилу».

Понимает ли на самом деле герой, куда едет? Или он движим бессознательным, почти архетипичным стремлением к саморазрушению, так ярко проявляющимся в человеке текущей эпохи? Все действие фильма похоже на сон. Притягательная музыка Нила Янга, от колдовского звучания которой невозможно оторваться даже в финальных титрах. Проплывающие мимо, бесконечно меланхоличные черно-белые ландшафты. Гаснущий свет как граница перемены декораций...


«Посмотрите в окно. Словно вы по реке плывете, верно? А позже, ночью, вы лежали, смотрели в небо, и поток в голове был неотличим от потока перед глазами. И вы подумали про себя: почему все движется, а лодка стоит?» – продолжает свои вопросы перепачканный сажей и углем машинист-философ. Лодка жизни каждого, кто далек и оторван от первозданной природы, от настоящих, а не искусственных ценностей, действительно замерла в неподвижности.

Всего несколько столетий назад белая цивилизация в погоне за призраком золотого тельца безжалостно уничтожила культуру нескольких континентов. Самобытность и неповторимость Северной и Южной Америки, как и уникальность Австралии, были навсегда стерты с лица земли. Да и первозданность Африки возможно ли считать сохранившейся? По своему беспрецедентному размаху этот чудовищный геноцид можно сравнить только с полным уничтожением культуры неандертальцев кроманьонцами, которым удалось изменить историю планеты где-то тридцать тысяч лет назад. Изменить, чтобы в итоге привести ее к гибели. Безумные техногенные цивилизации в неоплатном долгу перед всем остальным человечеством.

Герой идет по индустриальному городу с говорящим названием Город Машин и наблюдает приметы его развития, которое больше похоже на упадок. Густой дым из трубы. Десятки голов и шкур убитых бизонов. «В прошлом году их отстрелили, по сведениям правительства, уже миллион», – информирует его еще в поезде все тот же машинист. Мастерскую гробов – свежих и аккуратно-стандартных, как близнецы. Мочащуюся под себя лошадь. Настороженных и вооруженных до зубов мужчин. Проститутку, ублажающую неопрятного клиента прямо на людной улице. Грязь, вонь, шум, пьянство. И презрительное высокомерие.

Судьба распоряжается так, что он вынужден бежать из этого цивилизованного ада, спасаясь от погони за своей головой. И всего за несколько дней представления героя о жизни и о себе самом меняются кардинально. Повстречавшийся ему просвещенный индеец, изгой своего народа, по имени Никто, Тот Кто Говорит Громко Не Скажет Ни О Чем, принимая героя за своего кумира, его тезку, уже умершего поэта-мистика Уильяма Блейка, ведет его от сна небытия по пути к познанию своей истинной сущности. Мертвым и спящим приехал Уильям Блейк в этот дикий край, воскресшим и проснувшимся он его покидает…

Робкий и стеснительный юноша превращается в хладнокровного воина, не испытывающего ни эмоционального подъема, ни приступов рефлексии при защите своей жизни от покушающихся на нее убийц: выживание становится для него повседневностью. «Я устал», – утомленно морщится беглец, привычно пристреливая очередного охотника за своей головой и обещанной за нее, с каждым днем все возрастающей, наградой. Его тело нашпиговано пулями, одежда окровавлена, он не помнит, когда в последний раз принимал пищу, но с его губ слетают не жалобы или ругательства, а стихи его мистического тезки.

И каждая ночь, как и каждое утро,
Приносит рождение тех, кто умрет.
И в их череде день за днем, поминутно
Рождается тот, кто потом оживет,
Своим появленьем развеяв, как тучи,
Нашествие тьмы… *

Именно с тем, кому дано развеять тьму, и ассоциирует теперь себя герой повествования. Никогда человек не бывает так жив, как умирая в объятиях дикой природы в борьбе за свое существование. Недаром еще в начале пути, вкладывая в руки своего спутника оружие, индеец Никто обещает ему: «Это оружие заменит тебе язык. Ты научишься говорить при помощи него. И твои стихи будут написаны кровью».

Индейское поселение, куда пребывают в конце пути Уильям Блейк и Никто, разительно отличается от Города Машин. Перед взором умирающего от ран героя встают картины красоты и покоя. Нарядная одежда индейцев с множеством украшений. Религиозные символы. Ребенок, качающийся в колыбели. Занятые неторопливой работой люди, которые проявляют искренний интерес к новоприбывшему. Над головой опустившегося на землю от боли и усталости мужчины широко простирает свои крылья расписная деревянная птица – индейский символ благодарения.

Поиск пищи души – это счастье.
По пути за ней следуй голодным,
Тогда духи укроют в ненастье
И одарят жнивьем плодородным… *

Как погребают своих покойников белые? Закапывают мертвецов в землю. Индеец готовит своего кумира для единения с природой. Он снаряжает его в морское путешествие, торжественно облачая в нарядные, праздничные одежды и заботливо выкладывая расписное каноэ ветками кедров. Над головой героя раскидывается бесконечное небо, а по бокам лодки плещутся мягкие печальные волны, по которым накрапывает мелкий дождь, сопровождаемый редкими криками чаек... И отправляется он на встречу с вечностью уже живым…

* – переводы с английского отрывков из стихотворений Уильяма Блейка мои

Лариса Баграмова, 2012

Subscribe
promo drugoe_kino july 15, 16:23 1
Buy for 100 tokens
Начинание прошлого года не оказалось единичной акцией, и вновь московское лето украшает отличный Кинофестиваль на Стрелке с ОККО. Старт уже в эту пятницу, 19 июля. Последний сеанс в воскресенье, 28 июля. Каждый вечер в летнем кинотеатре на Стреке будем смотреть один, а где и несколько фильмов.…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 54 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →