«Девушка входит в бар» (Girl Walks Into a Bar) (2011)

Третье подряд, после «Женщин в беде» и «Электры Люкс», калейдоскопическое кино гражданского мужа Карлы Гуджино Себастьяна Гутиерреса, певца калифорнийской ночи и режиссёра в мягком переплёте. Снова красавица Карла, на этот раз в образе наёмного убийцы, которой в первой сцене дантист (Закари Куинто) заказывает собственную жену. Во второй — женщина слегка размякнет и позволит молодому мошеннику украсть у себя бумажник, но быстро соберётся и поедет его искать. Ещё есть гангстер Альдо (Дэнни ДеВито), стриптизёрша-менталистка Тереза (Эммануэль Шрики), её вышедший из тюрьмы папаша, барменша Камилла (Эмбер Валлетта) и закрытый клуб, где играют в пинг-понг голышом и где работает героиня Розарио Доусон.

Себастьян Гутиеррес — самый необязательный из всех режиссёров, за которыми интересно наблюдать. Конечно, это пост-тарантинизм, но сильно обесцененный наплевательским отношением Гутиерреса к конечному результату. Исключительно «настроенческое» кино. У него здорово мерцают барные стойки, женщины сплошь красивые, обманутые и уставшие, а лос-анджелесская ночь населена всеми характерными ей типажами — всевозможными прохиндеями, частными сыщиками, проститутками, экзотическими танцовщицами, случайными мудрецами и купюрами, из-за которых то тут, то там вспыхивают конфликты. Почти нуар (следующий фильм Гутиерреса, кстати, называет «Отель Нуар»), но без детективного хребта. Очаровательно. Хотя оправдать существование этой творческой единицы какой-то сверхзадачей вам точно не удастся. Самодостаточно и с каким-то аутсайдерским шармом первой половины девяностых.