desyateryk (d_desyateryk) wrote in drugoe_kino,
desyateryk
d_desyateryk
drugoe_kino

Category:

К дню рождения моего любимого кинотеатра

«КИЕВ», Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ

Перенасыщенная память кинокритика — опора ненадежная, и важные эпизоды часто остаются похороненными под толстым илом не всегда нужных, хотя и стойких впечатлений. Поэтому я не помню, когда впервые пришел в кинотеатр «Киев». Сколько лет тогда мне было, какая погода стояла на улице, какой фильм показывали, был ли я сам или делился этим фильмом как особо дорогим мне сновидением с кем-то из друзей. Все распадается на отрывки, синхронизированные той необязательностью воспоминаний, которая удивительным образом уравнивает в значимости любые части опыта.

Возможно, наиболее ранняя картина сложилась из импровизированного визита с приятельницей в «Киев» в один размытый осенний вечер. Вокруг господствовало странное межвременье полного развала, не лишенное некоторых радостей: например, вход во все кинотеатры — конечно, в те, которые не превратились окончательно в казино или мебельные салоны, – был бесплатным. Поэтому мы, следуя спонтанной логике фланерства, зашли, чтобы черт знает в какой раз посмотреть «Криминальное чтиво» Тарантино. Больше всего запомнились двое столь же случайных милиционеров, которые присели в первом ряду и оторопело смотрели на показанный крупным планом момент героиновой инъекции.

Как «Киев» уцелел в те лихие 1990-ые — загадка. Как пережил потом расцвет коммерческого проката, оставшись единственным кинотеатром в районе Хрещатика, где регулярно показывают авторское кино и удерживают умеренные цены на билеты — еще большая тайна. Какое-то время ходить на сеансы приходилось мимо бильярдных столов, установленных прямо в фойе на втором этаже, и в этом, как я понимаю теперь, тоже была своя кинематографичность.

Понемногу сделали ремонт, установили объемный звук, бильярд убрали. В двухтысячные с их призраком стабилизации стало возможным смотреть хорошее кино не только на плохоньких кассетах — однако не в реконструированных лакированных залах, работающих исключительно на прибыль, а в том же старом добром доме на Красноармейской, 19.

Когда сюда переехала «Молодость», у «Киева» как будто появилось дополнительное измерение. Теперь последняя неделя каждого октября превращается здесь в веселое безумие с толпами молодежи, разгоряченными журналистами и разговорами на английском с акцентами десятка стран. За несколько лет здесь побывало столько кинозвезд, что любой столичный мультиплекс может даже не завидовать.

Мне часто бывало здесь смешно. Или страшно. Или грустно. Но в первую очередь и всегда — уютно. Мне и еще многим другим. Я убегаю сюда от жизни, чтобы найти ее по-настоящему.

Красный зал, синий зал, «Синематека». Утром, днем, вечером.

«Киеву» — 60.

С днем рождения, дорогой.

Дмитрий Десятерик
Subscribe

promo drugoe_kino июль 15, 2019 16:23 1
Buy for 100 tokens
Начинание прошлого года не оказалось единичной акцией, и вновь московское лето украшает отличный Кинофестиваль на Стрелке с ОККО. Старт уже в эту пятницу, 19 июля. Последний сеанс в воскресенье, 28 июля. Каждый вечер в летнем кинотеатре на Стреке будем смотреть один, а где и несколько фильмов.…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 8 comments