Что я имею в виду под бессмысленностью? Не все фильмы, которые проваливались в прокате или попросту не доходили до зрителя, были бессмысленны. Многие из них снимались, потому что в тематическом плане киностудии стояло что-то вроде «фильм о современности, производственная драма», то есть такой продукцией затыкались идеологические дырки, а значит, появление подобного кино было вполне осмысленным с бюрократической точки зрения.
Но были фильмы, сделанные непонятно зачем и непонятно для кого. Как правило, инициаторами и реализаторами подобных постановок были именитые режиссёры, давно вошедшие в киноэлиту и вольготно расположившиеся на этом уровне.
Примером такой к небесам вопиющей бессмыслицы была экранизация Михаилом Швейцером «Крейцеровой сонаты» Льва Толстого. Если кто читал, тот помнит, что это совершенно бредовый текст, битком набитый женоненавистничеством и сексофобией. Почему Швейцер взял повесть Льва Толстого, может ответить только личный психиатр Швейцера, потому что зрителю понять это совершенно невозможно. Лучшие советские актёры во всех ролях, дорогие декорации, добротные костюмы, тщательно выстроенные массовки, прекрасная операторская работа – но что, собственно говоря, всё это должно означать? Что не бывает любви между мужчиной и женщиной, а бывает только скотство? И что выход из этого ужаса – лукавая улыбка актёра Трофимова, ласково посматривающего в финале на актёра Янковского? И всё? Вот этот огромный дорогостоящий фильм всего лишь декларация частной мизогинии некоего Михаила Швейцера, его личной ненависти к женщинам, как таковым? Или это была установка в Политбюро ЦК КПСС – шире разворачивать антисексуальную пропаганду в массах, чтобы, понимашь, не совокуплялись и не рожали слишком много, а то народ и без того девать некуда, приходится войну для прореживания населения устраивать... Но это уже конспирологические догадки, мы отметаем их, как недостоверные.
Другой бессмысленный колосс позднего советского кинематографа – «Борис Годунов» Сергея Бондарчука, но тут уже кое о чём можно догадаться. В роли царя – сам режиссёр, в роли царицы (пардон, в роли хозяйки корчмы на литовской границы) – жена режиссёра, в роли царских детей – режиссёрские дети и так далее. Была бы жива бабушка Сергея Бондарчука, то он, несомненно, дописал бы за Пушкина сцену, в которой привидение бабушки Бориса Годунова выходит из чулана и мимоходом благославляет внука. Но, в отличие от «Крейцеровой сонаты», ответ на вопрос «зачем нужно всё это золочёное нагромождение, стоящее огромных денег?» подсказывает сам режиссёр, у которого царь вовсе не мучается угрызениями совести, а горько укоряет неблагодарных подданных: «они ж меня, беснуясь, проклинали». Это, понятное дело, ответ секретаря Союза Кинематографистов Сергея Бондарчука на как раз тогда понимавшуюся волну критики в его адрес. Клан Бондарчука обвиняли в коррупции, интриганстве, административной тирании и прочих нехороших вещах. Бондарчук эффектно ответил своим зоилам: "вот вы меня, беснуясь, проклинаете, а у меня достаточно политического влияния, чтобы получить на съёмки столько денег, сколько среднему кинорежиссёру хватит на десяток фильмов, а вам шиш с маслом". Ничтожный художественный результат лишь подчеркнул шикарность жеста выбрасывания на ветер миллионов рублей (да и валюты тоже, ибо фильм был копродукцией с Чехословакией).
Ещё один, столь же бессмысленный и дорогой фильм (хотя, в отличие от нелепого "Годунова", очень хороший по художественным качествам) спроворил страннейший персонаж советского кино, Глеб Панфилов. Хотелось бы мне однажды написать о нём подробно, но он имеет совершенно закрытую биографию, писать о нём – повторять официальное враньё, а это неинтересно. Если кто помнит, во второй половине 80-х Панфилов снял очередную экранизацию «Матери» М.Горького. Фильм изначально, ещё до запуска, был обречён на то, что его никто смотреть не будет, потому что «Мать», изучаемая в школах, осточертела всем до крайней степени, да и без того имелась экранизация (и не одна). Тем не менее, фильм был запущен и снят, причём за недёшево, как полноценный дорогостоящий боевик уровня «Лоуренса Аравийского». Сказать, что «Мать» Панфилова провалилась в прокате, означает преуменьшить масштабы дыры, в которую гугукнулся хороший, однако никому, никаким зрителям не нужный фильм. Но это было запланировано изначально. Нафига? Только для того, чтобы Панфилов с женой мог бы съездить на кинофестиваль в Канны, погулять по ковру, раздать десяток-другой интервью?
Загадки, загадки... Наверно, только инсайдеры советского кинематографического мира могли бы ответить на вышесформулированные вопросы. Но не думаю, что они станут отвечать. В мемуарах деятелей совкино и в монографиях киножурналистов об этом не говорят, это преждевременно. Сперва надо подождать, пока умрут все свидетели и дети свидетелей, а потом можно будет и на вопросы ответить.
Community Info