"Amour" Ханеке, 2012

Когда-то я услышал замечательную мысль. Это вроде как было сказано о поэтах, но думаю что и к режиссерам это тоже относится в полной мере: «Сначала поэт сочиняет плохо и просто, потом плохо и сложно, потом хорошо и сложно, и наконец хорошо и просто». После фильма Ханеке «Любовь» я выкатывался сегодня из «35ММ» сложившись пополам от удара этой самой простоты. Простоты и безыскусственности такого масштаба, что подумалось, что больше кино можно не смотреть. Что все остальное теперь будет надуманно, плоско и искусственно. Что вся жизнь – тут. А еще было ощущение, что просидел два часа около умирающей женщины. Очень близкой женщины. И не было никаких Трентеньянов, никакой Ривы, красноносой Юппер и никакого Парижа за пасмурным окном. А было какое-нибудь Бутово, Бирюлево или Крылатское, в котором каждый день происходят такие всамделишные и совсем не страшные трагедии. Умирают жены, дети, матери. Как говорится «без всякого небесного знамения». Нехтирая мелодия шприца, шуршанье памперса, солнечный блик на склянке лекарства, поильник, пюре чтоб легче переваривать. Разговор без надежд быть услышанным. Вспомнить прошлое не рассчитывая на продолжение фразы.

В «Любви» очень много точных иллюстраций как это будет. О внезапном одиночестве умирающего человека. И о еще большем одиночестве того, кто остается с умирающим до последней минуты, терпит, улыбается, злится, бьет, устает, жалеет, просит прощения и уже не надеется. Но больше всего фильм «Любовь» о любви. Любви отдельновзятой пары, которая пронесла через всю жизнь сдержанный восторг друг перед другом, какую-то недосказанность, робость какую-то. Важную. Недаром почти парализованная героиня шепчет мужу остатками губ – «Было хорошо». И через пять минут после начальных титров, герои безжалостно брошенные гением режиссера в самую середину страданий, все-таки выносят и держат над головами свое удивительное чувство. И нет слов.