«Что-то не так с Кевином» (We Need to Talk About Kevin) (2011)

Душераздирающая и уши раздирающая история материнства героини Тильды Суинтон. До трудного подростка Кевина (Эзра Миллер), устроившего кровавую баню в родной школе, был трудный ребёнок, до него — не замолкающий ни на минуту трудный младенец, а до этого — трудная беременность Евы (Суинтон), наполненная, благодаря режиссёру Линн Рэмсей, всевозможным скрежетом и прочим звуковым дискомфортом, сводящим с ума и погружающим туда, откуда ни маме, ни Кевину уже не выбраться.

Идеальная экранизация пред- и послеродового психоза, реализованная в форме пронзительной, едкой по цвету, звуку и содержанию истории превращения плохой матери в жертву обстоятельств и собственного сына Кевина, чью судьбу Рэмсей «спойлерит» ещё в кроваво-красных кадрах его рождения. Регулярно вспоминаемый режиссёрами сюжет о вредоносном ребёнке здесь решён не в жанровом, а в самом беспросветном трагическом ключе. Педагогического в этом подходе ещё меньше, чем в каком-нибудь «Джошуа» или «Дите тьмы» — Линн Рэмсей обходится без знаков ударения и практически без знаков препинания, создавая скорее художественное полотно, на которое способен лишь некий условный, страдающий глубокой депрессией импрессионист. Актёры ей в этом здорово помогают. Тильда Суинтон, как всегда, на грани — большого мастерства и безумия, Джон С. Райлли продолжает давать «Резню», оттеняя происходящий кошмар незамутнённым взглядом простого человека, а Эзра Миллер смотрит так, что своих детей хочется обнять и не выпускать пока они не вырастут. Просмотр «Что-то не так с Кевином» схож с приобретением важного жизненного опыта, который обычно даётся в комплекте с какими-то отягчающими обстоятельствами. Грандиозно и очень тяжело.