desyateryk (d_desyateryk) wrote in drugoe_kino,
desyateryk
d_desyateryk
drugoe_kino

Category:

Памяти исчезнувшего кинотеатра

САЧОК



Его давно уже нет. Находился он в очень выгодном месте, в самом центре Днепра (Днепропетровска) — на углу проспекта Карла Маркса и Октябрьской площади. Соответственно, и назывался он «Октябрь». Кинотеатр «Октябрь».

Молодежь его называла «Сачок». Прямо через дорогу, на другой стороне проспекта, находились здания Горного института. «Октябрю» из-за его расположения суждено было стать прибежищем для утомленных лекциями студентов, которые могли «сачкануть» занятия, развлечься на полтора часа всего лишь за 10 копеек (цена на билет дневного сеанса).

Залов в «Сачке» было два: Красный и Синий. Что в них показывали в 1970-х, например, сейчас не вспомню. В любом случае, маленький кинотеатр явно проигрывал большим — «Родине» и «Панораме» — с их репертуаром, буфетами, близостью к парку Чкалова и советским шиком мраморных фойе.

В перестройку кое-что изменилось. В «Октябре» начали показывать кино, которое тогда называли авторским. Кинотеатр имел своего художника, который рисовал афиши к новым лентам и подходил к делу с душой: на афише к фильму Тарковского похоже изобразил самого режиссера в полный рост.

В «Сачке» я видел первый и, по-моему, лучший фильм Александра Сокурова «Одинокий голос человека». Именно там я впервые на большом экране посмотрел «Дневную красавицу» и «Призрак свободы» Бунюэля. И если первый мне понравился, но не поразил, то второй — просто оглушил. До тех пор я ничего подобного не встречал. Осознание того, что это происходит здесь, в Красном зале, только добавляло ощущения сна наяву. Это было настолько поглощающее, настолько веселое безумие, что я почти не задумывался, что там к чему, даже в тех моментах, которые тогда не понял. Такого искусства просто быть не могло, в то же время я чувствовал, что сюрреалистическая феерия «Призрака» каким-то образом связана с непроницаемыми бетонными буднями, господствовавшими за стенами «Октября».

Спустя многие годы, когда я, наконец, дорос до того, чтобы написать об этом фильме, каждый раз, когда я вспоминал его, в памяти автоматически появлялся экран с кадрами Бунюэля в удушающей темной раме Красного зала. Больше всего я думал о последнем эпизоде — со страусом, который ошарашено смотрит в зал, заполненный столь же ошарашенными днепровцами. И выстрелы, выстрелы за кадром. Призрак свободы.


Страус спрятал свою голову в экран — значит, остальное его тело осталось здесь, в зале. Значит, и стрельба — тоже здесь. Просто за дверью «Сачка», в реальности равно абсурдной, однако более страшной из-за своей неизменности.

По-видимому, в этом и состоит суть кино: накрывать зрителя, словно сачком, ловить его в необъяснимые, но завораживающие кружева своих образов, приглашая в сообщники этого приключения кинотеатры — старые и новые, маленькие и большие, существующие и исчезнувшие. Мы не сачкуем там жизнь — мы проживаем ее по-настоящему.

Дмитрий Десятерик
Subscribe
promo drugoe_kino июль 15, 16:23 1
Buy for 100 tokens
Начинание прошлого года не оказалось единичной акцией, и вновь московское лето украшает отличный Кинофестиваль на Стрелке с ОККО. Старт уже в эту пятницу, 19 июля. Последний сеанс в воскресенье, 28 июля. Каждый вечер в летнем кинотеатре на Стреке будем смотреть один, а где и несколько фильмов.…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 10 comments