alexander pavlenko (alexander_pavl) wrote in drugoe_kino,
alexander pavlenko
alexander_pavl
drugoe_kino

Categories:

Последние фильмы Андрея Тарковского

Тарковский был для меня непререкаемым авторитетом и эталоном художественного мастерства вплоть до «перестройки», когда на советских экранах оказалась его картина «Ностальгия», снятая в Италии по сценарию Тонино Гуэрры (впрочем, зная отношения Тарковского с сценаристами, поневоле задаёшься вопросом, Гуэрра ли в ответе за сей опус?). Пока Тарковский снимал этот фильм (вполне легально выехав для работы для ко-продукции), его, придравшись к какой-то бюрократической формальности, лишили советского гражданства и сделали невозвращенцем. Кто, по мнению Андрея Тарковского, стоял за этой гнусной акций, можно узнать из открытого письма Андрея Арсеньевича своему отцу, которое было опубликовано в «перестройку». Конечно, никакому нормальному человеку и в голову не придёт, что Тарковский добровольно эмигрировал. А если посмотреть фильм «Ностальгия», то можно понять, что оказаться в отрыве от России для него было подобно смерти. Тут нет никакого лицемерия или кокетства, это жестокий факт: Тарковский мог жить и работать только в России, пусть даже в Советской России.



Существуют и альтернативные описания сюжета эмиграфии Андрея Тарковского, но я их не хочу рассматривать, так как они психологически не очень достоверны. Если кто из читателей восхочет меня просветить на этот счёт – он може сэкономить своё время – мне известны практически все противоречивые версии этого казуса.
Это всё понятно. Но к моему отношению к фильму Тарковского «Ностальгия» отношения не имеет. Потому что на мой взгляд это гадкий фильм.
Напомню сюжет (это классика, так что спойлеров бояться не надо). Советский писатель-музыковед, пишущий книжку про забытого русского композитора XVIII века, не сочинившего, как можно понять из контекста, ничего, ездит по Италии якобы в поисках материала для своей книги. На самом же дело никакие материалы он не ищет и никакую книгу не пишет, а томится в тоске по далёкой Родине. Приближается конец командировки, и советский писатель-музыковед мучительно размышляет – возвращаться на горячо любимую Родину или «выбрать свободу»? Его сомнения настолько раздирательны, что советского писателя уж не радуют ни кьянти, ни минестроне, ни спагетти а-ла парма, ни красавица-переводчица, сопровождающая его даже в постель (знать итальянский язык для советского писателя западло), ни красоты итальянских ладшафтов и музеев. С бутылкой родной русской водки писатель шатается по свалкам и путано, перевирая слова и смысл, рассказывает случайной итальянской девочке анекдот «Здесь твоя родина, сынок». Рассказывает он этот анекдот, естественно, по-русски. Кроме того, он знакомится с местным сумашедшим Доменико, который заживо замуровал своего сына в подвале (мальчика спасли через несколько лет одиночного заключения – отец передавал ему еду и уверял, что произошла атомная война, человечество погибло, а он, отец, героически спасает своего сына от голода, насилия и ужаса радиации), и чувствует духовное родстве с суетливо бегающим по городу Доменико. Впрочем, Википедия говорит, что Доменико замуровал в подвале не одного мальчика, а всю семью, то есть жену и двоих детей. Но семьи в фильме нет, только в одном эпизоде мелькает мальчик. Ближе к концу фильма Доменико уходит на Капитолийский холм во дворик знаменитого музея, проклинает бездуховность современного мира и сжигает себя заживо, а советский писатель умирает от непонятно чего, так и не решив, возвращаться или не возвращаться к родным осинам. Играет писателя хитроглазый Олег Янковский с ухмылочками, причмокиванием и подмигиваением, так что сразу становиться ясно, каким образом этот советский человечек ухитрился получить индивидуальную командировку в капстрану. Первоначально главную роль предназначали Анатолию Солоницыну, думаю, что с таким героем фильм расставил бы несколько иные акценты, но что вышло, то вышло.



Одобрительное отношение Тарковского к маньяку Доменико меня шокировало при первом просмотре, а сам фильм показался нарочито вьялым и мутным, как главный герой. В общем, по фильму понятно, что никаких разногласий, кроме стилистических, у Андрея Тарковского с Советской Властью нет. Советскую Власть Тарковский поддерживает, одобряет и защищает от всяких там клеветников-диссидентов. А терзания его героя попросту буря в стакане воды. Персонажу Янковского не нужна никакая свобода, он ею и воспользоваться-то не в состоянии. Ему не нужны книги, не нужны музеи, не нужна красота женщин и пейзажей. Ему бы водочки выпить, солёным огурчиком захрумкать да пластинку с «барыней-сударыней» послушать. Его проблема, исходя из логики фильма, в другом. Заграница – это дефицит, то, что можно достать только по великому блату. Выпустить кусок дефицита из зубов – страшное унижение для советского человека. А если герой Янковского вернётся в СССР, он больше за границу не попадёт, останется без дефицита. А если останется в Италии – перед кем он будет хвастаться? Тут все и без того заграничные. Не в силах выдержать дилеммы, советский писатель умирает со свечечкой в руках... ну, не с рюмкой водки, и то хорошо.
Что же касается «блаженного Доменико», запершего своего сына в подвал и лгавшего ему, что снаружи, за стенами тёмного душного вонючего подвала бегают одичавшие людоеды, то это, конечно, метафорическое изображение советских вершителей судеб, благородно и самоотверженно отгородивших страну от всего остального мира и ради великой духовности лгавших несчастным советским людям. Поскольку в фильме «Ностальгия» Доменико – носитель этой самой высокой духовности и обличитель растленного буржуазного строя, постольку можно сделать вывод, что Андрей Тарковский, до казуса с «Ностальгией» не имевший проблем с поездками по всему свету, одобряет запертые границы и ложь: простым людям нельзя давать свободу, а то они обменяют духовность и чтение Евангелия при свете подвальной свечки на солнечные пляжи, синее небо и прекрасные дворцы. Впрочем, дворцов в фильме нет. Андрей Тарковский изо-всех сил старался снимать Италию так, чтобы она производила впечатление унылой и грязной театральной декорации. Надо полагать, что в подобном взгляде на мир скрыто некое послание Андрея Тарковского к Человечеству. Не берусь предполагать, какое именно.



Что касается не идеологической и не сюжетной части фильма, то говорить о ней неинтересно, как неинтересно смотреть «Ностальгию» в целом. В фильме есть претенциозный гэг с игрушечным макетиком советской дачи, стоящей в луже посреди огромного разрушенного и заброшенного католического собора. Макет – ну конечно! -является парафразом кадра из другого фильма Андрея Тарковского – из «Соляриса». То есть, режиссёр в конце своего фильма ненавязчиво напоминает зрителю о своих заслугах в области кино, чтобы оный зритель устыдился, если ему захочется плюнуть с досады.
В общем, этот фильм стал нижней точкой падения большого художника, подававшего надежды на гениальность.
После этого я уже не мог заставить себя относиться к Тарковскому всерьёз и «Жертвоприношение» (фильм, несравненно более интересный и лучше сделанный, чем «Ностальгия») вызвал лишь раздражение.



В псевдобергмановском «Жертвоприношении» некий (опять!) писатель (впрочем, на этот раз не советский) в период творческого кризиса тяготится своим домом и своей давно не возбуждающей его женой, разумеется, мещанкой, буржуазкой и вообще, увы, не первой молодости. Тут вдруг сообщают, что началась атомная война, и все, собравшиеся на вечеринку у писателя, приходят в ужас и остолбенение. Писатель молится. Таинственный персонаж сообщает писателю, что можно открутить время назад и сделать так, что войны не будет, но писатель должен принести жертвы. Во-первых, сжечь свой дом, во-вторых, переспать с красивой девушкой из деревни, в-третьих, никому об этом не рассказывать. О, на такие жертвы писатель готов! Как мы помним, дом его тяготит, а жена осточертела – почему бы и не попробовать спасти мир? Чики-чик - и мир спасён! Писатель трагически переживает невозможность похвастаться своим подвигом перед собравшимися на вечеринку, но экранное время подходит к концу. В финале мы наблюдаем клоунскую беготню санитаров в белых халатах за упорно молчащим писателем, и всё это напоминает слэпстик с Лоурелом и Харди, не хватает только швыряния тортами, а в эпилоге высокодуховный мальчик, сын писателя, поливает водой палку, чтобы она расцвела в дерево и произносит первую свою за фильм фразу (предполагалось, что мальчик немой), которая должна напомнить о прологе хорошего фильма Андрея Тарковского «Зеркало» и таким образом устыдить зрителя, ежели оный зритель с досады захочет плюнуть.



Можно ли было ждать подобной деградации от художника, ошеломившего весь мир «Ивановым детством» и «Андреем Рублёвым»? К сожалению, да. Именно этого и следовало ожидать от человека, отвергавшего интеллектуализм и проповедовавшего интуитивное отношение к миру. Глубоко укоренённая в русской культуре ненависть к разуму сыграла с Андреем Тарковским дурную шутку. Чем теснее он сливался с истиннорусским дискурсом (непрерывно читал русскую классику, русских философов-славянофилов и публицистов эпохи «религиозного ренессанса» начала ХХ века), тем быстрее происходила интеллектуальная деградация, сопровождавшаяся деградацией профессиональной и эстетической. Тарковский времён "Иванова детства» ни за что не допустил бы такой мискастинг, как приглашение Олега Янковского на главную роль в «Ностальгии». Забавно, что великий кинохудоджник Свен Нюквист, работавший с Тарковским на «Жертвоприношении», очень обижался, что Тарковский то и дело заглядывал в камеру, как бы контролируя оператора. Но Тарковский объяснил Нюквисту, что не может представить себе мизансцену фильма, если не посмотрит через объектив камеры – признание, достойное первокурсника киношколы, но не режиссёра, увенчанного многочисленными лавровыми венками... Другими словами, Тарковский не был профессионалом, он постепенно утратил свой профессионализм времён первых фильмов и со своим культом интуиции и иррационализма скатился на уровень дилетанта от кинематографа.
Tags: Андрей Тарковкий
Subscribe
promo drugoe_kino july 15, 16:23 1
Buy for 10 tokens
Начинание прошлого года не оказалось единичной акцией, и вновь московское лето украшает отличный Кинофестиваль на Стрелке с ОККО. Старт уже в эту пятницу, 19 июля. Последний сеанс в воскресенье, 28 июля. Каждый вечер в летнем кинотеатре на Стреке будем смотреть один, а где и несколько фильмов.…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 60 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →