В детстве Херцог был нелюдим, самодостаточен, подолгу гулял в одиночестве и много фантазировал. С ранней юности начал активно путешествовать. В двадцать лет, заработав на заводе кое-какие деньги и украв камеру, снял первую короткометражку. Постепенно набивая руку, к 1970-м годам Херцог, наравне с Райнером Фасбиндером, Вимом Вендерсом и Фолкером Шлёндорфом стал одной из ключевых фигур «нового немецкого кино». Лотте Айснер, крупнейший историк кино, знававшая Фрица Ланга и Фридриха Мурнау, признала молодого режиссёра наследником традиции экспрессионизма. Помимо знаменитых соотечественников, Херцог, вероятно, черпал вдохновение у таких мэтров, как Дэвид Уорк Гриффит, Луис Бунюэль, Всеволод Пудовкин и Акира Куросава. В его умении сочетать монументальность и интимность, гигантоманию и камерность, чувствуется дух титанов Возрождения, Микеланджело, Босха, Грюневальда, а также мастеров романтизма, вроде Гойи и Каспара Давида Фридриха.
Как только Херцога не называют за его экстравагантное поведение и преданность работе. Одни клеймят его фанатиком и диктатором, «психом, одержимым навязчивыми идеями» и «карликовым режиссёром», другие видят в нём «художника-провидца» и «последнего из могикан классической кинокультуры». Однако при встрече и те, и другие сильно удивляются, видя перед собой милого и обходительного человека, пунктуально старающегося завершить съёмочный день к обеду. Сам Херцог называет себя «Конкистадором Бессмысленного», намекая на то, что его отчаянные попытки разгадать тайны этого мира, мало приближают нас к познанию некой высшей истины и лишь убеждают в том, что мир непознаваем, и вечные вопросы так и останутся вечными.
Вокруг личности Херцога сформировалась целая мифология, над которой сам режиссёр добродушно посмеивается, и, руководствуясь принципом «слухи о себе можно победить только при помощи ещё более чудовищных слухов», периодически добавляет новые штрихи к амплуа одержимого безумца. Говорят, что снимая «Носферату: Призрак ночи» (1978), режиссёр заполонил нидерландский город Схидам десятками тысяч крыс, а создавая «Фицкарральдо» (1982) издевался над индейцами, некоторые из которых даже погибли. Отношения Херцога с его любимым актёром и «лучшим врагом» Клаусом Кински были до того трудными, что дело время от времени доходило до рукопашной. Херцог становился невольным участником политических переворотов, попадал в авиакатастрофы, ему неоднократно угрожали кровавой расправой, причём несколько раз угрожавшие пытались претворить свои намерения в жизнь с помощью огнестрельного оружия. Но всё это Херцога совершенно не смущает, и, надо полагать, даже веселит. Ещё бы, ведь выходя из каждой переделки как ни в чём не бывало, он обрёл репутацию бессмертного, а кто-то даже рискнул заявить, что он превосходит в крутости самого Чака Норриса.
Режиссёр глубоко убеждён, что время от времени, человеку просто необходимо совершать какие-нибудь эксцентричные, сумасшедшие поступки. Свои слова он охотно подкрепляет делом. Так, завершение съёмок картины «И карлики начинали с малого» (1970) режиссёр отметил, прыгнув голышом на двухметровый кактус. А проиграв однажды в споре, съел свои ботинки, предварительно, разумеется, отварив их и добавив специи. При этом Херцог суеверен и склонен к мистике. Узнав о том, что близкий друг, уже упоминавшаяся Лотте Айснер находится при смерти, он за две недели прошёл на своих двоих путь в 700 километров из Мюнхена до Парижа. Такая жертва оказалась не напрасной: Айснер выздоровела и благополучно прожила ещё девять лет.
Идеей фикс Херцога являются «правда жизни» и «духовный перфекционизм». Обеспечиваются эти две заветные составляющие немыслимыми издевательствами режиссёра и над актёрами, и над самим собой. Снимая «Агирре, гнев Божий» (1972), Херцог заставил четыре сотни человек статистов с десятками лошадей по команде спускаться с отвесного шестисотметровго обрыва. В «Загадке Каспара Хаузера» (1974) и «Строшеке» (1977) Херцог задействовал в главной роли непрофессионального актёра Бруно С., до этого более двадцати лет скитавшегося по тюрьмам и психиатрическим лечебницам. Для роли в «Спасительном рассвете» (2007) Кристиану Бейлу, по просьбе Херцога, пришлось похудеть на двадцать пять килограмм. Наконец, в «Фицкарральдо» режиссёр, не терпящий муляжей и павильонных съёмок, перетащил настоящий пароход через настоящую гору, используя лишь лебёдку, опорный столб и ручной труд семи сотен индейцев.
На Земле, должно быть, не осталось места, где бы режиссёр не побывал с кинокамерой. Произвольно назовите любой уголок планеты, и почти наверняка окажется, что о нём можно узнать что-нибудь интересное из фильмов Херцога. Он снимал на всех континентах, отметившись в Перуанских джунглях и в горах Патагонии, на заснеженных просторах Сибири и в песках Сахары, на островах Карибского моря и в Персидском заливе, в Австралии и в Антарктиде, во многих странах Азии, Африки и Южной Америки. Даже работая в родной Европе, Херцог стремится отыскать какие-то удивительные места: баварские горы, озеро Лох-Несс, «Мраморный» замок в Моравии, пещера Шове во Франции. На этом фоне, окраины Нового Орлеана и Сан-Диего, являющиеся местом действия двух последних художественных фильмов Херцога, действительно кажутся чем-то из ряда вон выходящим. При этом Херцог, по собственному утверждению, остаётся «баварским» режиссёром, не теряет своей национальной культуры, ориентируясь в творчестве на «сказочного короля» Людовика II, знаменитого своим сумасшествием и причудливыми замками.
С той же лёгкостью, с какой Херцог обращается с пространством, он управляет временем. Своих безумных героев он находит в XVI веке и в середине XIX, в начале века XX и в современности. Везде и всегда режиссёр обнаруживает удивительную историю, материал которой может послужить поводом для размышлений на излюбленные темы жизни и смерти, насилия и добродетели, гениальности и помешательства.
Герои Херцога сплошь уникумы: конкистадоры и каучуковые бароны, искатели приключений и экстремалы, императоры-людоеды и олимпийские чемпионы, южноамериканские индейцы и австралийские аборигены, карлики и люди-маугли, пророки и самозванцы, аутисты и слепоглухонемые, наконец, вампиры. Все они, с одной стороны – «пленники своего безумия», с другой – жертвы жестокого окружающего мира. В их сознании идёт неразрешимая борьба двух натур, двух крайностей.
Не зря любимыми актёрами Херцога в золотой период его творчества были диаметрально противоположные друг другу Клаус Кински и Бруно С. Первый был человеком психически неуравновешенным, одержимым и взбалмошным, второй представлял собой вечного аутсайдера, юродивого, блаженного. Оба при этом были гениями. Кински воплощал образы сверхчеловеков, гигантов. Бруно исполнял роли «маленьких людей», «униженных и оскорблённых». Герои Кински самозабвенно напрашивались на схватку с окружающим миром, персонажи Бруно стремились подальше от этого мира убежать. Увы, и тех, и других, закономерно ожидал трагический финал. В новом тысячелетии членами этого семейства странных персонажей стали такие известные и колоритные актёры, как Тим Рот, Кристиан Бейл, Николас Кейдж и Майкл Шэннон. По слухам, в ближайшем будущем ряды героев Херцога пополнит Роберт Паттинсон.
Обывателю херцоговские персонажи кажутся монстрами, но, по мнению режиссёра, монструозным, уродливым и неправильным является как раз всё то, что мы привыкли считать нормальным: «потребительские товары, магазины… религиозное поведение, застольные манеры…» Норма ограничивает человека, вводит его в противоестественные рамки, видоизменяет его природу, и делает настоящим уродом, посредственностью, пустотой. Безумие героев Херцога прямо следует из безумия природы, «созданной Богом во гневе», и общества, созданного людьми по глупости. Нигде в мире нет гармонии, и даже звёзды на небе, словами режиссёра, - «это сплошной хаос». Но именно этот хаос Херцог и любит, любит «вопреки рассудку». Результат этой странной любви – удивительная жизнь и удивительные фильмы.
5 художественных фильмов Вернера Херцога, которые стоит посмотреть:
01. «Агирре, гнев Божий» (1972)
«“Агирре” можно рассматривать как чисто приключенческое кино, следующее всем законам жанра, - но это то, что лежит на поверхности. На деле же картина более глубокая, обладающая, кроме того, определённой новизной… “Агирре” - очень личное кино, которое по-прежнему много для меня значит…»
Вернер Херцог
02. «Загадка Каспара Хаузера» («Каждый за себя, а Бог против всех») (1974)
«История Каспара о том, что с нами делает цивилизация, о том, как она уродует и разрушает нас, подстригая всех под гребёнку общества, в данном случае – буржуазного общества, ведущего отупляющую степенную жизнь».
Вернер Херцог
03. «Строшек» («Баллада о Бруно») (1977)
«Иногда кино целиком строится на стилизации, в “Строшеке” же показана реальная жизнь и настоящие страдания. Не театральные страдания, не пошлая мелодрама, - Бруно на экране всегда страдает по-настоящему. Его герой очень похож на него, поэтому некоторые сцены мне до сих пор тяжело смотреть».
Вернер Херцог
04. «Войцек» (1979)
«Для меня всегда была важна немецкая культура, но снять “Войцека” означало приблизиться к одному из величайших её достижений, и потому в этом фильме для меня есть что-то непостижимое. Коснувшись золотых вершин, он и сам как будто засиял. Хотя, надо сказать, до вершин мне удалось лишь чуток дотронуться».
Вернер Херцог
05. «Фицкарральдо» (1982)
«Фицкарральдо… человек, который никогда не отступится от своей цели. Так и мы все должны идти к своей мечте, какой бы неосуществимой она ни казалась. Корабль, преодолевающий гору, - символ, который придаёт нам смелость мечтать. Этот фильм бросает вызов законам природы. Корабли не перебираются через горы, они ходят по воде. История Фицкарральдо – это победа невесомости мечты над грузом реальности. Долой гравитацию! Я хотел, чтобы зрители выходили из зала окрылённые, чтобы им показалось, будто они стали легче».
Вернер Херцог
5 документальных фильмов Вернера Херцога, которые стоит посмотреть:
01. «Страна безмолвия и тьмы» (1971)
«“Страна безмолвия и тьмы” – особенно дорогой для меня фильм. Без него в моей жизни был бы гигантский пробел. Познакомившись с Фини Штраубингер, слепоглухой женщиной пятидесяти шести лет, я узнал, что бывает одиночество каких-то иных масштабов. В её ситуации оно поистине беспредельно, и я почему-то уверен, что каждый смотрит и думает: “Господи, если бы я был слепым и глухим, что у меня была бы за жизнь?..”»
Вернер Херцог
02. «Эхо тёмной империи» (1990)
«...Бокасса, и его правление были окружены множеством безумных историй. Кино, как мне кажется, призвано проливать свет на наименее доступные пониманию свойства человеческой природы, являя либо грёзы, либо кошмары – в данном случае, безусловно, кошмары. Подобно Нерону или Калигуле, Гитлеру или Саддаму Хусейну, Бокасса был человеком с тёмной душой, и фильм, который я снял о нём, стал попыткой исследования этих чёрных внутренних ландшафтов».
Вернер Херцог
03. «Человек-гризли» (2005)
«Я начал работу над “Человеком-гризли” посмотрев всего полчаса материала, в которых были только Тредвелл и его симпатичные плюшевые медвежата. Говорю вам, у меня интуиция. Я знал, что в этой работе есть что-то значительное… Вглядываясь в глаза снятых Тредвелом медведей, я видел только всепоглощающее безразличие природы и вялый интерес к возможной добыче. В то время как Тредвелу медведь виделся другом и даже спасителем».
Вернер Херцог
04. «Встречи на краю земли» (2008)
«Я снял… “Встречи на краю земли” (2008), который мне очень дорог. Его сделали всего два человека, я и оператор… Этим фильмом я ясно даю понять: мы являемся проблемой для планеты. Если вы спросите учёных – я говорю не только о тех, кто занимается изменением климата или глобальным потеплением, но также о тех, кто специализируется в эволюционной биологии – они вам скажут, что жизнь – не только человеческая, жизнь вообще, как таковая, - есть не что иное, как продолжающаяся цепь катаклизмов. Аммониты исчезли, динозавры исчезли, и мы исчезнем точно так же. Но меня это не слишком беспокоит».
Вернер Херцог
05. «Пещера забытых снов» (2010)
«Для зрителей мой фильм - единственная возможность попасть внутрь пещеры. Вряд ли туда когда-нибудь пустят еще какого-нибудь режиссера. Обвал скалы фактически запечатал пещеру 21 тысячу лет назад, и с тех пор климат там не менялся — получилась идеальная капсула времени. Росписи в пещере Шове — потрясающее зрелище. Только представьте себе: когда они были сделаны, параллельно с гомо сапиенсом еще существовали неандертальцы, а по горам и долинам Франции бродили мамонты, львы, бизоны и шерстистые носороги. И тем не менее они поразительно современны. Это великое, новаторское, пронзительное искусство, вызывающее такие сильные чувства, будто оно принадлежит одному из нас — хотя между авторами рисунков и нами лежит бездонная временная пропасть, 32 тысячи лет. Однако ясно, что именно в этой точке началось пробуждение современного духа».
Вернер Херцог
Community Info