Все мы, конечно, очень ценим уникальность и сами являемся неповторимыми личностями. Также, все мы знаем, что уникальность – главное мерило ценности в этом мире, и сама человеческая жизнь имеет значение потому, что она неповторима (генетики это доказали). Но, как это ни печально, и какие бы мучения мы при этом ни испытывали, порой мы вынуждены признавать, что и нечто неуникальное заслуживает нашего уникального внимания.
Смертная казнь в США не только не упразднена, но и активно применяется – еженедельно безличным мистером Законом там умерщвляется несколько человек. Журналисты часто берут интервью о приговорённых; выходят посвящённые им статьи, шоу и фильмы. Правилами тюрем даже предусмотрено ограничение на частоту таких встреч, поскольку руководство не желает позволять преступникам становиться звёздами (многие, тем не менее, становятся). И вот, один из самых интересных режиссёров современности Вернер Херцог решил перешагнуть через основополагающий принцип искусства и всего нашего общества и сделать ещё один неоригинальный фильм про приговорённых к смертной казни.
Впрочем, не один, а целых пять. Один из них – «В бездну» - полагаю, посмотрели все следящие за новыми работами Херцога (я, кстати, написал замечательный обзор этого фильма). Ещё несколько, тем не менее, были многими не замечены. Херцог снял четыре короткометражных фильма для телевидения «Камеры смертников» («Death Row»), в каждом из которых рассказывается история одного осуждённого на смертную казнь. К печали, перевод на русский отсутствует и едва ли когда-нибудь появится. Более того, менее продвинутые в плане современных технологий американцы не спешат выкладывать эти фильмы в интернет, но после долгих поисков я всё-таки смог найти их все: первые три и четвёртая. Мои многочисленные читатели должны быть сильно благодарны мне уже за одно это и не требовать от меня их описания. Тем не менее, я не воздержусь.
В первую очередь, эти короткометражки отличаются (да, всё-таки отличаются!) от большинства подобных фильмов тем, что в них самих по себе нет попытки напугать, доказать невиновность подсудимого или обосновать необходимость смертной казни. Вместо этого есть желание узнать как можно больше о приговорённом, о его преступлении, чувствах в связи со скорой смертью и, конечно, о так любимых Херцогом мечтах и снах. Строго говоря, фильмы вообще выглядят (и, возможно, являются) хаотичными: говорит приговорённый, после берётся интервью у прокурора, затем у адвоката, показываются родственники, рассказываются детали преступления, и потом – по новой: заключённый, прокурор, адвокат... Описывать смысла нет – полагаю, каждый и сам может представить себе степень напряжённости, когда речь идёт о смерти – и о смерти подсудимого, и о смерти им убитых. В начале каждой серии Херцог говорит, что он, дословно, «уважительно не одобряет» смертную казнь, однако, как я уже сказал, фильмы не имеют ярко выраженной парадигмы, под которую более или менее успешно подводится реальность, а с подчёркнутым минимализмом и откровенностью показывают людей, в том или ином виде имеющих отношение к преступлению.
Подобные вещи, конечно, вызывают мощную реакцию очень во многих, и у Херцога было взято огромное количество интервью. В них он по большей части говорит об одном и том же, поэтому ниже я прикрепляю самое, на мой взгляд, толковое и полное.
P.S. И в полнометражном фильме, и в короткометражках зачастую вина осуждённых очевидна. Тем не менее, большинство из них отрицает её даже без всякого смысла, когда шанса на пересмотр дела уже не осталось. Делают это ужасно убедительно – аргументируя, смотря в глаза, проявляя эмоции... Мне в этой связи вспомнился очень хороший рассказ Андреева «Мои записки», который представляет собой дневник невинно осуждённого. Потом, в интервью Измайлову Андреев говорил , что изначально действительно подразумевал невиновность своего протагониста, однако вскоре заподозрил, что за его постоянными заявлениями о непричастности кроется абсолютная вина. Я почти уверен, что многие совершившие самые страшные убийства люди отрицают это даже наедине с собой.
Community Info