Смотревшие фильм «В бездну» наверняка помнят сцену, с которой этот фильм начинается: священник, в задачи которого входит присутствовать при исполнении смертных приговоров, долго и нудно излагает классическую американскую проповедь о милосердном Боге и о его прекрасных созданиях; о том, что всё, происходящее на Земле, является божественным промыслом и имеет смысл. Это длится в течение пары минут и уже начинает удивлять своей бессмысленностью, когда вдруг Херцог просит этого человека рассказать о встрече с белкой, и всё меняется: священник рассказывает о том, что действительно впечатлило его, меняется в лице, говорит о собственном бессилии и не может сдержать слёз.
Многие могут не знать, что вопрос про белку – вовсе не спланированный, заданный уже после того, как эта история была рассказана за кадром. Херцог, как и зритель, просто устал от шаблонных слов священника и по наитию задал абсурдный вопрос, попав им прямо в яблочко. В той или иной степени он занимается этим на протяжении всего фильма.
Новость о том, что Херцог – один из моих любимых режиссёров – снял кино, обличающее смертную казнь, лично для меня не предвещала ничего хорошего. Очень многие талантливые люди по каким-то причинам теряют то, благодаря чему они писали прекрасную музыку, романы или снимали восхитительные фильмы. Вместо этого они начинают делать манифесты, учить жить, рассуждать о добре и зле. Идея, на мой взгляд, обречённая на провал. Искусство способно вызывать чувства, состояния, при которых сама мысль об убийстве кого бы то ни было не может прийти в голову. Мёртвым морализаторством этого не добиться. По сравнению с настоящим искусством оно как оковы, не позволяющие человеку совершить дурное, по сравнению со свободной личностью, в которой нет ничего того, что может заставить совершить нечто плохое. Невозможно жаждать войны, слушая «I’m Only Sleeping», а при прослушивании «Give Peace a Chance» - запросто.
И поэтому к просмотру «Бездны» я приступал с плохим предчувствием. «Духовное обнищание» Херцога воспринималось бы мною как удар по мне самому. Однако всякие опасения пропали в первые же минуты просмотра. Передо мной был ещё один восхитительный фильм. Благодаря чему Херцогу удалось снять замечательное «пропагандистское» кино? Я постараюсь ответить: пожалуй, в первую очередь благодаря тому, что это кино не является пропагандистским. Точно так же как «Убить пересмешника» стал «выдающимся романом, внёсшим огромный вклад в борьбу с расовой дискриминацией» потому, что Харпер Ли в последнюю очередь хотела, чтобы этот роман стал таковым.
Фильм рассказывает о двух молодых людях, один из которых приговорён к пожизненному заключению, а второй – к смертной казни. Интервью у последнего берётся за восемь дней до исполнения приговора. Они совершили невообразимое в своей бессмысленности преступление. Для того чтобы завладеть машиной молодые люди убили пожилую женщину и двух ещё совсем юных ребят. Не прошло и трёх дней, как их поймали – эти три дня они провели катаясь, пьянствуя и хвастаясь своим преступлением. Съёмки фильма происходят через десять лет после этих событий.
Едва ли кто-то, посмотрев «В бездну», захочет подружиться с этими убийцами. Они отвратительны, их преступление не имеет ни малейшего оправдания, никто не смог бы гарантировать, что, окажись они на свободе, завтра от их рук не погиб кто-нибудь ещё. И их собственные показания, и доказательства прямо указывают на их виновность, однако они, как и многие убийцы, упорно отрицают свою причастность к преступлению и обвиняют во всём своего сообщника - возможно, уже и сами поверив в созданную ими мифологию. Мне сложно судить, убеждает ли фильм смотрящего в том, что смертная казнь, не смотря на всё это, ужасна. Для меня её бессмысленность всегда была очевидна, и я не видел причин убивать героев фильма с самого начала. Но я могу точно сказать, что Херцог заставит каждого, посмотревшего фильм, взглянуть на проблему страшных преступников шире; увидеть, что их жизнь, да и жизнь вообще, выходит за пределы сколь угодно тяжёлого злодеяния.
Существенная часть фильма посвящена самому убийству. Подробно, в мелочах, восстанавливается хроника событий, демонстрируется следственная видеозапись с места преступления, приводятся вырезки из уголовного дела. Берутся интервью у родственников погибших, чья жизнь пошла под откос из-за смерти близких, показываются фотографии убитых. Но появляются и сами преступники. Женщина, вышедшая замуж за одного из них, когда тот уже был приговорён к пожизненному заключению. Его отец, также сидящий в тюрьме. Другие люди, так или иначе причастные к случившемуся. А также человек, который участвовал в исполнении около 125 смертных приговоров. Херцог, как и часто в своих документальных фильмах, вкрадчив, но беспощаден. Люди начинают плакать, однако съёмка не прекращается, и Херцог задаёт ещё один болезненный вопрос, а потом – ещё один. И зрители получают не только ответы, но и непосредственную реакцию. На протяжении более полутора часов в фильме демонстрируется страдания самых разных людей, которое в итоге сливается в одну общую муку, и вся история начинает видеться как целое. И мне, зрителю, начинает казаться ещё более абсурдной мысль увеличивать эту муку «дополнительной» смертью. Хочет ли кто-либо испытать то же самое или нет, фильм я не могу не порекомендовать каждому. В нём прямо, максимально плотно рассматривается смерть, которая интересует каждого из нас, пожалуй, больше, чем что-либо другое.
P.S. Помимо этого фильма, Херцогом был снят небольшой ТВ-сериал из четырёх серий, в каждой из которой рассказывается история об одном из многочисленных приговорённых к смертной казни американцев. Владеющие английским языком могут посмотреть три из них здесь или же поступить странно и купить DVD:) Также считаю своим долгом сообщить, что имеющийся перевод фильма на русский язык очень плох даже по традиционно низким меркам этого ремесла. Субтитры и сделанный по ним дубляж часто вообще не имеют ничего общего с тем, что говорится на экране. Я же в своё время перевёл на русский несколько англоязычных фильмов, и если хотя бы пара человек меня об этом очень сильно попросит – я готов открыть восточнославянскому пространству и кино «В бездну»:)
Community Info