Фильм какое-то время считался культовым, а потому в нем много музыки, примерно как в нашей «Ассе». Первая картина, в которой появляется свадебный генерал Уильям Берроуз – в роли химеры, черного человека из подсознания. Играть ему совершенно нечего, он просто ходит с цилиндром на голове и с самым уильямоберроузовским выражением лица. Помимо этого в титрах-эпизодах засветились, скажем, Аллен Гинзберг, Орнетт Коулмен и Мундог. Ну, с этим все понятно, переходим к главному. Рассел Харвик – отчужденный от производства потребитель: алкоголик с четырнадцати лет, в девятнадцать он обзавелся новыми знакомыми – марихуана, гашиш, кокаин, героин. Потом, естественно, пейот, псилосибин и ЛСД. Итог: в двадцать семь он выглядит на все сорок, а реальностью для него является совсем не то, что для нас грешных. Харвик желает избавиться от преследующих его мучений, главное из которых – невозможность жить без какой-либо «дури», и отправляется во Францию. (Как тут не вспомнить фразу одной из героинь «Фотоувеличения»: «А я уже в Париже».) После исцеления надеется перебраться в Чаппакву – мистический город своего детства, «место бегущей воды», некрополь индейцев; он и пейот-то ел для того лишь, чтоб оказаться в этом месте, и видел его под жизнеутверждающий ситар Шанкара. В причудливой клинике-замке практикуются прогрессивные методы отказа – лечение посредством сна. И начинается то, из чего, по сути, фильм сделан – безостановочное перетекание иллюзорного в сущее, воспоминаний – в настоящее (или наоборот), торжество визуальности. Понятно, что мы имеем дело с иллюстрацией и добротным критическим комментарием к сложившейся культурно-галлюциногенной проблеме: последовательно отторгая принятые конвенции, мы не просто перестаем отличать настоящее от воображаемого. Еще опаснее невозможность сделать выбор, уцепиться хотя бы за одну из множества мерцающих реальностей. «Чаппаква» бесхитростна, но эффектна: что-что, а фантазия в те годы еще работала. Персонал больнички во многом следует заповеди «Freak out!» (судяя по всему, кумир шофера – Мишель Фуко). Здесь катаются на коньках, главврач внезапно начинает танцевать, подхватывая движения пациента. А до метафизической «бегущей воды» все никак не добраться, как и до чеховской Москвы.
Community Info